A primeira coisa que percebo ao acordar é o cheiro dele no travesseiro. A segunda... é a ausência.

Estendo a mão por instinto, ainda envolta pelo calor da noite anterior, mas só encontro lençóis frios e amassados. Me sento devagar, a seda do lençol escorregando pelo meu corpo nu como um lembrete físico do que aconteceu. A noite ainda está em mim — na pele, nas marcas, no cansaço bom que deixa os músculos relaxados e a alma alerta.

Mas ele não está.

O quarto está silencioso demais. As cortinas deixam entrar uma luz suave, o suficiente para revelar o caos de roupas espalhadas, o vestido rasgado pendurado no encosto da poltrona, o paletó dele esquecido no chão.

Poderia ser só mais uma ausência. Só mais um homem indo embora antes do amanhecer.

Mas não é.

Pousado sobre o travesseiro ao lado do meu, está um pedaço de papel dobrado com precisão.

Meu nome está escrito à mão. Reconheço a caligrafia imediatamente.

“Tinha uma reunião cedo e preferi não te acordar.

Depois de tudo que fizemos, ac