LARA

O quarto que antes servia como uma das suítes de hóspedes agora abriga minha mãe. E apesar do hospital ainda estar presente — nos aparelhos, no cheiro de antisséptico suave, no bip sutil do monitor portátil —, há algo de acolhedor naquele ambiente. Talvez seja a luz que entra pela janela, talvez seja o fato de que ela está ali. Conosco. De volta.

Dorian não mediu esforços. Quando me contou sobre os equipamentos, a equipe, o cuidado com cada detalhe, eu só consegui agradecer com os olhos marejados. Mas agora que vejo tudo montado, funcionando, entendo o que ele realmente fez. Ele transformou a casa em um lugar onde minha mãe pode sarar sem pressa. Onde ela pode respirar com mais paz. Onde eu posso cuidar dela de verdade.

Luísa assumiu a linha de frente como se tivesse nascido para isso. Cuida das refeições, da organização do dia, da logística de horários com a naturalidade de quem entende que, por trás de cada ação prática, existe um gesto de amor. O enfermeiro contratado por Dori