La puerta de caoba maciza se cerró a espaldas de Valentina con la finalidad de una lápida. El sonido metálico del cerrojo automático resonó en el silencio presurizado de la oficina, cortando de tajo el zumbido constante y caótico de la prisión.

Aquí dentro, el aire estaba acondicionado a una temperatura glacial y olía a cera para muebles y a un perfume floral rancio que intentaba enmascarar el olor del miedo.

La directora Carmenza no estaba sentada detrás de su imponente escritorio de roble. Estaba de pie junto al gran espejo de pared con marco dorado, ese mismo espejo que Valentina sabía, con certeza absoluta, ocultaba la caja fuerte donde una vez descansó el Cuaderno Negro.

Carmenza le daba la espalda. Su postura era rígida, como un alambre a punto de estallar.

—Siéntate, Valentina —ordenó. Su voz no era el grito autoritario que usaba en el patio; era un susurro bajo, vibrante de tensión contenida.

Valentina obedeció, sentándose en la silla de visitas. Mantuvo las manos sobre el reg