*"Te amé en silencio, desde tres pasos atrás,*

*con el amor cobarde de los que se esconden."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

Caminé tres pasos detrás de ella, como siempre.

Esa noche, los tres pasos pesaban seis años.

La gala de la firma era más grande que la del anuncio. Más prensa, más luces, más gente con razones para sonreírle a la cámara y razones para apuñalarte en el pasillo. La industria no asiste a celebrar un contrato: asiste a presenciarlo.

Yo caminaba detrás de Bianc