*"Venías despacio, como lluvia que pregunta.*

*Retrocedí como quien le teme a la sequía.*

*Quedamos así:*

*tú con la mano en el aire, yo con el miedo."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

Miranda no me citó para preguntar.

Me citó para ofrecer.

Y eso era peor.

\* \ * \*

Nueve de la mañana. Su oficina con vista a la ciudad, dos cafés que nadie bebió y una sonrisa de bisturí recién afilado.

—No voy a preguntarte por tu currículum —dijo, deslizando hacia mí una carpeta nueva—. Voy a ofrecerte