*"Yo llamaba a mis cicatrices error.*

*Tú las llamaste filmografía.*

*Esa noche dejé de corregirme."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

El equipo tardó una hora en llegar.

La penumbra tardó cinco minutos en hacer lo que el plan no pudo en seis años: hacerme sentir segura mientras me veían.

\* \ * \*

La linterna del teléfono murió con un parpadeo obsceno. Julián encontró, en un rincón de la casona, un cabo de vela y un platito de metal. La llama chica nos repartió una luz de iglesi