*"Salí a comprar pan para que nadie me hablara.*

*Volví con el silencio,*

*y el silencio, con los años,*

*aprendió a responder con tu voz."*

— V. R. Vance, *Aprender a llover*

---

Al día siguiente, Julián hizo exactamente lo que prometió: esperar.

Y esperar, visto desde este lado, se parecía demasiado a la ausencia.

\* \ * \*

Llegó a la reunión de las nueve y saludó a la sala entera con la misma voz. A mí también. Con la misma voz.

*"Buenos días, asistente."*

Asistente. La palabra que durante m