POV AMARA

A casa muda de som quando a noite chega.

Não é mais o silêncio confortável de antes. É um silêncio atento, em estado de alerta, como se o próprio apartamento estivesse segurando a respiração junto comigo.

Mateo está no berço.

Pequeno demais para ocupar tanto espaço dentro do meu peito.

Eu me sento na poltrona ao lado, sem coragem de ir para o quarto. Fico apenas observando o subir e descer suave do seu peito, aquele movimento mínimo que agora dita o ritmo do meu mundo.

Killian está encostado na parede, braços cruzados, postura rígida demais para alguém que acabou de chegar do trabalho e deveria estar exausto. Mas ele não pisca. Não desgruda os olhos do filho nem por um segundo.

— Ele respira tão baixo — ele murmura.

— Eu sei — respondo. — Dá medo.

Ele assente. Como se medo fosse uma língua que só agora aprendemos a falar juntos.

O primeiro choro vem sem aviso. Não é alto. Não é desesperado. É um som curto, quebrado, quase um teste.

Meu corpo reage antes da mente.

Levanto num