POV Amara

O carro desliza pela rua como se soubesse que carrega algo sagrado.

Eu estou no banco de trás, com Mateo encaixado no meu peito, protegido por mais camadas de cuidado do que qualquer ser humano deveria precisar nos primeiros dias de vida. A cadeirinha nova, o cobertor azul claro, a mão de Sabrina ajeitando tudo pela terceira vez, como se um centímetro fora do lugar pudesse quebrar o mundo.

— Ele está bem preso — ela diz.

— Eu sei — respondo, mas deixo que ela confira de novo.

Elise dirige. Concentrada demais para alguém que normalmente pisaria no acelerador como se estivesse fugindo da polícia. Hoje não. Hoje ela respeita cada sinal, cada faixa, cada respiração.

O silêncio dentro do carro não é constrangedor. É reverente.

Mateo dorme.

Dorme como quem venceu uma guerra cedo demais. O rosto relaxado, os cílios absurdamente longos, a boca levemente entreaberta. Às vezes ele faz um barulhinho baixo, quase um suspiro, e meu coração reage como se tivesse levado um choque.

— Ele pa