Apatia.

É esse o termo que os psicólogos usam... Um vazio... Uma desconexão completa da vida. A ausência de emoção, de reação, de vontade. Um silêncio interior tão profundo que parece engolir tudo ao redor.

Foi assim que Bennet ficou depois da segunda sessão de quimioterapia.

Ele simplesmente... desistiu.

Comparecia às sessões porque Abigail e eu o arrastávamos até lá. Literalmente, às vezes. Mas ele já não fingia força. Não fazia questão de esconder a exaustão, a vontade de sumir. E mesmo Niyati, com seu jeitinho mágico de puxar sorriso até de pedra, não conseguia alcançá-lo mais.

Ela ainda deitava no colo dele no fim da tarde, com seus brinquedinhos espalhados pelo sofá, falando sem parar. Ele a deixava ali, como se estivesse em transe. Mas não sorria. Não a tocava. Apenas olhava para a tela da TV, sem ver.

E era isso. Ele estava ali, mas ausente. Como uma sombra do homem que eu amava.

No dia da quinta sessão, eu fui com ele. O silêncio no carro era tão denso que mal dava para respi