O cheiro do hospital nunca traz boas lembranças para mim.

Quando Niyati ainda era bebê, ela caiu da cama por um descuido meu. Foram apenas dez segundos: estiquei a mão para pegar a fralda na cômoda, e ela rolou, batendo a cabeça no chão. Eu estava sozinha em casa, Ananya tinha folga, Kabir estava em reunião, e ninguém atendia o telefone. Passei horas na emergência, enquanto pediatras cuidavam dela. Esse cheiro de limpeza misturado com medicamentos me traz de volta àquela mãe impotente, de mãos atadas, sem saber o que aconteceria com sua filha.

Já faz horas que Abigail e Conrad desapareceram pelos corredores do hospital com Niyati desmaiada numa maca. Bennet tentou obter alguma informação, mas as enfermeiras repetem a mesma resposta: “Os médicos vão falar com vocês assim que tiverem alguma notícia.” Kabir está sentado ao meu lado, perdido em seus pensamentos. Não fala nada desde que nossa filha foi levada, e às vezes fecho os olhos, murmurando orações silenciosas.

Minhas mãos, ainda ma