O cheiro do hospital nunca traz boas lembranças para mim.

Quando Niyati ainda era bebê, ela caiu da cama por um descuido meu. Foram apenas dez segundos: estiquei a mão para pegar a fralda na cômoda, e ela rolou, batendo a cabeça no chão. Eu estava sozinha em casa, Ananya tinha folga, Kabir estava em reunião, e ninguém atendia o telefone. Passei horas na emergência, enquanto pediatras cuidavam dela. Esse cheiro de limpeza misturado com medicamentos me traz de volta àquela mãe impotente, de mãos