— Mamadi?

A voz de Niyati é suave, e sinto suas mãozinhas deslizarem pelo meu cabelo. Abro os olhos com esforço. A claridade me fere, e o inchaço nas pálpebras mal me permite enxergá-la.

— Como está se sentindo hoje? — ela sorri e beija minha testa com ternura. — Trouxe o chai do jeitinho que a senhora gosta. Beba tudo antes que esfrie, pode fazer isso por mim?

“Pode fazer isso por mim?” virou o único apelo capaz de me arrancar da apatia dos últimos dias. Se não consigo reagir por mim mesma, re