Me visto com calma. Escolho um dos saris preferidos de Kabir, azul claro com bordados dourados, e prendo o cabelo em um coque baixo, deixando apenas uma mecha solta cair na lateral do rosto. Passo um delineado discreto, um toque de rímel, um bindi pequeno, vermelho escuro, entre as sobrancelhas.

Ao me olhar no espelho, não reconheço totalmente a mulher refletida ali. Mas talvez isso seja bom. Talvez eu esteja mesmo mudando.

Quando saio do quarto, encontro Niyati rodopiando na sala com um vestido vermelho cheio de brilhos, as mãos decoradas com pequenas pulseiras douradas.

– A senhora está linda! – ela exclama, correndo para me abraçar – Parece uma princesa de verdade!

– E você parece uma estrela! – sorrio, tocando seu rosto – Vamos brilhar juntas hoje, sim?

Kabir surge na escada, usando um kurta escuro e elegante. Seu olhar recai sobre mim, por um momento apenas, e desvia rapidamente. Ele não diz nada, apenas pega as chaves e abre a porta, dando a mão para nossa filha.

O caminho até a