POV Kabir

O silêncio no apartamento que aluguei nos Estados Unidos me recebeu como um velho amigo. Um desses amigos que você nunca gostou de verdade, mas aprendeu a suportar. Deixei a mala vazia encostada na parede da sala, sem me preocupar se estava torta ou no caminho. Tirei o casaco e joguei no sofá, ouvindo apenas o som dos meus passos e o leve zumbido da geladeira na cozinha.

E então, a voz dela.

— Voltou.

Saniya.

Não uma pergunta. Uma constatação. Um disparo contido.

Me virei devagar. Ela estava parada no batente do corredor, braços cruzados, olhos fixos em mim como se não piscasse há horas.

— Vim buscar as minhas coisas — respondi. A mentira saiu fácil, como um gole d’água. — Não quero que isso fique se arrastando.

— Isso. — Ela caminhou um pouco, descalça, os cabelos presos num coque malfeito. — “Isso”. É como você chama nosso casamento agora?

Evitei o olhar dela, como sempre. Ela insistia em me olhar como se ainda houvesse algo ali, e eu… eu não sabia mais o que via quando ol