BROOKE • Um ano depois

Um ano não muda tudo.

Mas muda o suficiente para te enganar.

Aprendi isso na marra, observando minha própria vida voltar a funcionar enquanto algo essencial permanecia parado, como um órgão que o corpo aprende a contornar, mas nunca substitui.

Um ano depois, eu sabia exatamente como parecer bem.

O cabelo estava diferente. Mais curto. Uma decisão prática que as pessoas confundiram com amadurecimento. As roupas também mudaram — menos defesas, mais linhas limpas. Eu tinha aprendido a existir sem parecer que estava fugindo o tempo todo.

As pessoas diziam: — Você está ótima. — Você parece mais leve. — O tempo te fez bem.

Eu sorria. Concordava. Agradecia.

O tempo não me fez bem.

Ele me fez funcional.

Eu mudei de apartamento seis meses depois daquela noite. Não porque precisava, mas porque cada canto do antigo lugar parecia guardar versões minhas que eu já não conseguia sustentar. A marca invisível no sofá. A cozinha onde Blanca riu pela última vez sem cuidado. A mesa