El calendario de custodia era un campo minado que ninguno de los dos quería pisar, pero que ambos teníamos que cruzar cada fin de semana. Isaías recogía a Caleb los viernes por la tarde y lo devolvía los domingos al atardecer. Antes, esos intercambios eran breves y fríos: yo le pasaba la mochila desde la puerta, él asentía sin mirarme y se iba. Ahora, después del accidente y de las palabras que solté en el hospital —“están muertos para mí”—, los encuentros se habían vuelto inevitables y cargado