La pluma temblaba en mi mano cuando tracé mi nombre en la línea punteada.Edith Cortés.Un trazo negro, seco, definitivo.El abogado me miró por encima de las gafas empañadas por el vapor de su café.—Es lo mejor para ambos —murmuró con esa piedad profesional que solo agrava el vacío.No respondí. Sus palabras se perdieron en el remolino de recuerdos que ya me arrastraba hacia atrás.Salí de la oficina con los papeles en el bolso: un peso extraño, liberador y aterrador al mismo tiempo. Conduje hacia la casa que había sido nuestra —de nombre, nunca de verdad—, una construcción elegante en las afueras, con jardines que planté yo sola en intentos vanos de echar raíces en tierra estéril.En un semáforo, metí la mano en el bolso y saqué el collar de mi abuela Elena. Plata envejecida, un zafiro sencillo que captaba la luz del atardecer y la devolvía en destellos azules tranquilos. Ella me lo había dado poco antes de morir, con esa voz suave que siempre usaba para decir verdades duras:«El a

La caja de mudanza se abrió con un crujido seco. Dentro, un revoltijo apresurado: fotos amarillentas, un vestido olvidado y, al fondo, el diario de tapas desgastadas que no tocaba desde hacía diez años.Me senté en el suelo de la sala. Las páginas se abrieron casi solas en una entrada fechada hace una década. Las palabras, garabateadas con mano temblorosa, me arrastraron de vuelta a esa noche de abril. La que lo cambió todo. No solo el comienzo de un matrimonio forzado, sino el epicentro de mi ruina… y, de algún modo retorcido, de mi salvación.Era una tarde cargada de tormenta inminente. El aire olía a tierra húmeda y jazmines marchitos del jardín familiar. Yo tenía diecisiete años, invisible en una casa donde todo giraba alrededor de Mariel.La vi bajar las escaleras con maletas. Isaías la seguía, desesperado. Él tenía veinticinco, un hombre con aura de peligro y magnetismo que cortaba el aliento. Su relación con Mariel era un vaivén que ella controlaba: pasión cuando quería, rechaz

Los días después del accidente transcurrieron en una quietud frágil, como si el mundo me hubiera dado un respiro antes de decidir si golpear de nuevo. El médico ordenó reposo absoluto una semana. Me instalé en casa con las cortinas entreabiertas, dejando que rayos tímidos de sol entraran y dibujaran polvo suspendido en el aire.Caleb se convirtió en mi ancla. Preparaba desayunos torpes —cereales derramados, leche que se salía del tazón— y pegaba dibujos en la nevera con imanes de colores.—Para que te cures pronto, mami —decía con esa voz dulce que calmaba el dolor sordo en mis costillas y el más hondo en el pecho.Ligia llegaba todas las tardes con sopa casera, revistas viejas y esa energía que no me dejaba hundirme del todo.—No vas a quedarte aquí llorando por gente que no te merece —repetía mientras ordenaba las cajas que aún estaban por ahí.Una tarde, mientras Caleb jugaba en el jardín, sacó un folleto arrugado de su bolso.—Clases de arte en el centro cultural. Empiezan la próx

El calendario de custodia era un campo minado que ninguno de los dos quería pisar, pero que ambos teníamos que cruzar cada fin de semana. Isaías recogía a Caleb los viernes por la tarde y lo devolvía los domingos al atardecer. Antes, esos intercambios eran breves y fríos: yo le pasaba la mochila desde la puerta, él asentía sin mirarme y se iba. Ahora, después del accidente y de las palabras que solté en el hospital —“están muertos para mí”—, los encuentros se habían vuelto inevitables y cargados. No podíamos evitar vernos. Y yo ya no era la misma mujer que bajaba la mirada.Me había cortado el cabello dos semanas atrás: un bob asimétrico que dejaba el cuello al descubierto y enmarcaba mi rostro con decisión. Empecé a usar colores que antes evitaba —rojo oscuro en los labios, un vestido negro ajustado que compré en una tienda vintage porque me hizo sentir poderosa—. No era vanidad; era armadura. Cada pincelada en el lienzo, cada clase con Julio, cada página en el diario me devolvía fra