Meus pés doem. Minhas costas também. Mas ainda não decidi o que dói mais: o corpo ou a cabeça.

Depois de três plantões seguidos e uma emergência atrás da outra, consigo tirar uns minutos pra respirar. Tecnicamente, é minha “hora de almoço”, mas residentes não têm isso. Temos espaços roubados entre cirurgias, exames e a exaustão.

Estou indo em direção à máquina de café quando vejo Murilo parado na entrada do refeitório.

Meu corpo enrijece no mesmo instante.

Ele me vê e força um sorriso contido. Está com a jaqueta sobre o braço e dois copos de café na mão.

Aproxima-se com calma, como quem sabe que o terreno ainda é instável.

— Trouxe café — diz, estendendo um dos copos.

Aceito, por educação. Não por ele. O silêncio entre nós pesa mais que o calor do líquido. Ele aponta com a cabeça para uma das mesas vazias e nos sentamos.

Olho ao redor antes. É um gesto automático.

Eu estou procurando alguém.

Mas não posso admitir.

Nem pra mim mesma.

Murilo percebe. Claro que percebe. Mas não diz n