Ouço a descarga, depois a torneira. A porta range quando se abre. Jade aparece, ajeitando o vestido leve, os cabelos ainda úmidos caindo sobre os ombros.

— Pronto, senhor segurança pessoal. Feliz?

Mas antes que ela possa dar um passo pra fora, eu me mexo. Não penso. Só ajo.

Empurro a porta de volta com firmeza, fazendo ela recuar automaticamente. Entro junto, tranco por dentro e encosto as costas na porta. Agora estamos só nós dois. O banheiro é pequeno, limpo, com um espelho torto e azulejos