Cuando volví en mí, vi a Gustavo sentado en la orilla de la cama. Con la cara cansada, me miraba clavado.

Al notar que despertaba, su tono, por primera vez, sonó un poco más suave:

—Primero salvé a Livia —dijo—, porque su cuerpo es frágil y no habría aguantado otra cosa.

Le contesté con la voz contenida, casi fría:

—Lo sé.

Él apenas se relajó un poco y luego siguió, en tono más bajo:

—En unos días vas a tener que darle sangre a Livia, así que más te vale estar fuerte.

Una amargura me apretó el pecho.

Así que al final seguía ahí solo por miedo a que yo, la que le daba su sangre, llegara a fallar.

Se quedó en silencio un rato y, al final, como queriendo calmarme, dijo:

—De todas formas, le prometí a tu madre que te iba a cuidar. Aunque haga la ceremonia con Livia, voy a seguir cuidándote.

Apenas levanté un párpado y pensé para mis adentros: "Qué lástima. Ya no lo necesito."

Después de ese día, Gustavo no volvió a aparecer.

Tramité mi alta yo sola y, al salir al pasillo, vi que llevaban una camilla a toda prisa hacia urgencias.

Gustavo iba al lado, desesperado, y en la camilla estaba Livia.

Sentí que el mundo se me venía abajo.

En mi otra vida no alcancé a donar, y eso fue lo que terminó llevándosela.

En esta sí había aceptado, ¿por qué la tragedia otra vez?

No tuve tiempo de pensarlo: eché a correr detrás de ellos.

En urgencias lo encontré sentado, hundido en sí mismo.

De su boca supe lo ocurrido: Livia había sufrido una fuerte reacción alérgica a una hierba. Tenía hemorragia interna.

Minutos después salió el médico, con la cara seria:

—La situación es crítica. La operación tiene que hacerse ya. ¿Está la donante? ¿Puede entrar de inmediato?

Antes de que Gustavo dijera nada, mi voz se me adelantó sola:

—Puedo. Estoy lista.

No permitiría que la historia volviera a tragármela. Nunca más.

Quería cerrar de una vez ese capítulo y cortar cualquier lazo con ellos.

Gustavo me miró fijo un instante. Sus labios se movieron, apenas:

—Gracias.

No le respondí. Cambié mi vuelo para la tarde y, media hora después, ya estaba en la mesa de operaciones. No sentía miedo, sino alivio: por fin le estaba poniendo punto final a esa historia.

De pronto, una enfermera entró corriendo, toda agitada.

—¡No tenemos suficiente anestesia, solo queda una jeringa! —gritó.

El médico salió al pasillo a hablar con Gustavo, y él, sin pensarlo, contestó enseguida:

—Póngansela a Livia. Su enfermedad la tiene muy débil, no aguantaría el dolor.

Sentí que el corazón se me hundía. El doctor entró de nuevo, con los ojos llenos de compasión:

—Señorita Sofía, por falta de anestesia la siguiente parte de la operación tendrá que hacerse con usted despierta. Va a doler mucho. Si se arrepiente, todavía está a tiempo de detenerse.

Respondí con calma, aunque por dentro me partiera:

—No hace falta. Voy a aguantar.

Aunque ya me había imaginado ese final, el corazón igual me dolía. Mi hermano, mi única familia, era capaz de borrarme por completo por otra persona.

La operación fue peor de lo que pensé.

Los instrumentos, fríos y mecánicos, me iban arrancando la sangre, y con cada punzada el dolor se mezclaba con el miedo, enredándose dentro de mí.

Mordí la almohada con todas mis fuerzas, intentando ahogar los gritos. Al final, el cuerpo ya no pudo más y me desmayé, vencida por el cansancio.

Cuando desperté, la cama estaba vacía. Una enfermera joven entró a cambiarme el vendaje.

Al verme, murmuró con compasión:

—Tu hermano... fue cruel. Hizo que te operaran sin anestesia por su compañera.

Solté una risa amarga y no contesté. ¿Quién diría que, al final, yo era su compañera destinada?

Miré la hora: faltaban dos para mi vuelo.

Intenté incorporarme, pero un dolor punzante me atravesó. Aun así, la idea de irme me dio fuerzas.

Me vestí como pude, agarré el papel donde había escrito que rompía todo lazo con él y caminé hasta la habitación de Livia.

Gustavo estaba ahí, mirándola dormir con una ternura absorbente. Ni siquiera notó cuando entré.

Puse el papel frente a él. Apenas me lanzó una mirada impaciente y de inmediato volvió a perderse en el rostro de Livia.

Ni siquiera se detuvo a leerlo. Creyó que era algún papel de herencia y, sin más, agarró la pluma.

—Lo hiciste bien —dijo distraído—. ¿Qué quieres: un auto, una casa? Tú dime.

Agarré el papel ya firmado y, por un instante, sentí que soltaba una carga que llevaba años encima.

No respondí. Simplemente me di la vuelta para irme.

Él, con fastidio, soltó:

—¿Acabas de salir del quirófano y ya te quieres largar? ¿A dónde piensas ir?

La garganta me ardía y el cuerpo apenas me respondía.

—El hospital me sofoca —dije—. Solo quiero salir a caminar un rato.

Me miró cuando me di la vuelta y, por primera y última vez, en su rostro asomó una sombra de preocupación:

—Hace viento afuera. Vuelve pronto.

Respondí con un gesto leve, pero por dentro me repetía con firmeza: "Gustavo, ya no volveré."

Con el cuerpo hecho trizas, arrastré el equipaje y subí al avión.

El sol entraba por la ventanilla, cálido y ajeno, mientras yo volvía la vista una última vez hacia la ciudad que ya no era mía.

Adiós a mi amor más humilde.

En silencio pensé: "Adiós, Gustavo. Desde hoy ya no soy la vergüenza de la manada. No volveré a quererte."