El motor del auto rugía con fuerza mientras Andrés mantenía ambas manos firmes en el volante. Mario iba a su lado, con la mirada perdida por la ventana, los ojos enrojecidos y las lágrimas desbordándose sin consuelo. No hablaba, solo respiraba entrecortadamente, como si cada bocanada de aire le doliera.

—Ya cálmate, Mario —dijo Andrés con voz serena pero firme—. No es bueno que Leonardo te vea así... desbastado. Tienes que ser fuerte. Él nos necesita más que nunca.

Mario se frotó el rostro con ambas manos, tratando de contener el temblor en sus dedos. Giró lentamente la cabeza hacia Andrés, con la voz rota.

—Tienes razón, Andrés... Mi hijo me necesita. No puedo caerme ahora... no puedo...

El silencio que siguió fue denso, solo interrumpido por el zumbido de los neumáticos deslizándose por el asfalto. Andrés aceleró al ver despejada la vía. El trayecto se hizo eterno. Ninguno de los dos hablaba, pero el dolor los invadía en cada suspiro.

Cuando por fin llegaron al hospital, ambos bajar