Tem algo que ninguém te prepara na vida, a sensação de que o seu próprio corpo virou uma armadilha.

Há dias, eu sentia dores estranhas na barriga. Cólica, náusea, peso… como se meu corpo estivesse tentando me dizer alguma coisa e eu estivesse ignorando. Talvez por medo. Talvez porque, no fundo, eu sabia.

Naquela noite, a dor veio rasgando. Intensa. Seca. Quente. Quando coloquei a mão na barriga, senti algo escorrer. Olhei.

Sangue.

O grito saiu antes que eu pudesse pensar.

— Tia! MÃE!

As d