Narrado por Melissa

A vida era uma rotina meticulosamente controlada. Acordar antes do sol, preparar o café, deixar a casa em ordem, seguir para o hospital. Voltar exausta, tirar os sapatos na porta, ouvir o som abafado da televisão vindo da sala e encontrar Bruno, sempre com o mesmo olhar silencioso e dominador, como se o mundo girasse em torno dele. Talvez girasse mesmo. Pelo menos, o mundo da Rocinha agora girava.

Ele havia se tornado oficialmente o chefe do tráfico. Comprou a dívida do pai como quem compra um império, e no pacote, comprou a mim também. Não havia contrato, não havia papel, mas havia o peso da obrigação. Um tipo de cativeiro disfarçado em liberdade. Eu podia sair, ir ao hospital, visitar Mariana quando fosse permitido. Mas nada era realmente escolha minha. Eu era dele.

A gente transava. Dormíamos em quartos separados, às vezes ele me puxava no meio da madrugada, sem uma palavra, apenas desejo e posse. E eu aceitava. Por vezes, sentia prazer. Em outras, sentia vác