Voltei para o quarto no meio da madrugada.

Ela estava onde eu a deixei: deitada no sofá, enrolada em uma coberta fina, com os olhos grudados no computador. Não desviou o olhar nem por um segundo quando entrei, como se eu fosse invisível.

Melhor assim.

Entrei no banheiro e encarei minha mão debaixo da luz branca. O corte não foi fundo, mas foi o suficiente.

O sangue ainda manchava a lateral dos dedos.

Ardia.

Mas não como o incomodo crescendo no meio do peito.

Lavei o ferimento em silêncio. Água fria. Sabonete. Curativo simples. Fazia anos que eu não sangrava assim por ninguém. E agora tava ali, limpando uma ferida que eu mesmo causei... Para proteger a porra da honra de uma garota que eu nem pedi para casar.

Quando sai, ela ainda estava lá, imóvel.

Nenhuma palavra, nenhum olhar.

Puxei o lençol sujo de sangue da cama e joguei na porta. Alguém pegaria e perduraria essa porcaria. Cobri o colchão e lancei um olhar rápido na direção dela.

— Vem deitar.

Ela não respondeu. Nem um movimento.

T