Na manhã seguinte, acordei com o sol batendo na janela e o silêncio mais pesado que eu já ouvi. Como se a casa inteira estivesse prendendo a respiração pra ver se eu realmente ia ficar.

Sophia ainda dormia. Larissa já fazia sua ronda matinal pelo jardim. Dona Cida cantarolava na cozinha, e eu tinha uma promessa a cumprir comigo mesma:

Não podia continuar vivendo na mansão como um fantasma que trouxe só a roupa do corpo.

Regina pediu ao motorista que me levasse até meu antigo apartamento. O carro era lindo, um sedã preto tão limpo que dava medo de respirar dentro.

— Entendi — respondi, segurando as chaves de casa como se fossem feitas de vidro.

O motorista dirigia devagar, ouvindo o rádio baixinho, mas meus pensamentos estavam mais altos que qualquer música.

Quando estacionei na frente do prédio antigo, com as paredes descascadas e o portão rangendo como sempre, senti um aperto no peito. Eu ia me despedir desse local que me acolheu durante tantos anos. Não era fácil para mim deixar tudo o que eu era para traz. 

Subi as escadas, cada degrau rangendo como um lamento.

Mas então vi meu espelho em cima da cômoda.

— Tá tudo bem — sussurrei pra mim. — Você não está fugindo, está sobrevivendo.

Comecei a colocar minhas coisas numa mala velha. Fotos, roupas, o caderno de receitas, o chinelo surrado que eu usava pra varrer a varanda…

— MAUREN!

Ela entrou sem bater, como sempre, com um pão na mão e os olhos arregalados.

— Quase isso — ri, abraçando ela. — Só que em vez de porão, é quarto de hóspedes com vista para o jardim. E em vez de cama de seda, é colchão ortopédico que parece feito de nuvem.

— Sério? — ela me encarou, maravilhada. — E a menina? Ela é daquelas que jogam prato na parede?

— J**a travesseiro, iogurte e até suco de caixinha. Mas ontem comeu brócolis porque eu disse que dava superpoderes.

Mirielen soltou uma gargalhada alta.

— Não estou dominando ninguém, mas estou tentando ficar.

Ela me olhou com seriedade, pela primeira vez.

A pergunta me pegou de surpresa.

Mirielen me abraçou forte.

— Pode jogar, o sofá já está acostumado mesmo. Quando cheguei lá tinha iogurte no sofá. — Respondi fazendo careta. — Ainda bem que eu sou a babá, imagina se eu fosse a faxineira do poderoso chefão. Que nojo! — Rimos. 

— Tem coisas piores. — Respondeu ela, rindo. 

— Se tem… e, por falar nisso, tu acredita que eles meio que adotaram um gatinho de rua? — Contei como se fosse um grande babado. — O nome dele é Mingau, deve ter sido dado pela Sophia, e ele compra ração para dar ao tal gato. Sinceramente, não combina em nada com o homem que me deixou atirada no chão do shopping aquele dia. — Resmunguei.

— Olha, o CEO adotando pets de rua. Tá aí uma coisa que eu nunca imaginei ver na vida. — Rimos. — Pronto, agora quero ir te visitar nessa mansão. 

— Não sei se tenho autorização para isso, mas bem que eu gostaria de te receber lá, amiga. 

— Então venha me ver. Só não esquece de trazer o Mingau junto. — Rimos juntas, ali no meio do apartamento vazio, como se o mundo ainda fosse simples.

De volta à mansão, encontrei Sophia sentada na escada da entrada, com os joelhos no queixo e os olhos vermelhos.

Ela levantou os olhos, cheios de lágrimas, mas sem chorar.

Ela se levantou, pegou minha mão, e me puxou com força.

Me levou até o fundo do jardim, atrás da estufa de flores, onde havia um banco de madeira velho e um canteiro com margaridas.

Sentamos ali em silêncio por um tempo, ouvindo os passarinhos e o vento nas árvores.

Meu coração doeu, porque soube que de alguma forma ela perdeu sua mãe e agora  eu era tudo o que ela tinha. Eu me identificava um pouco com ela. 

Mais tarde, ao entregar a mala no meu quarto, encontrei Arthur na biblioteca, de costas pra janela, segurando um copo de uísque.

Ele se virou.

Ele me encarou por um longo segundo.

Ficamos em silêncio, pensando.

— Eu vou ficar — falei, baixinho.

E, antes de sair, deixou algo sobre a mesa:

Ele não disse mais nada, só acenou com a cabeça e saiu.

Naquela noite, deitei na cama com o som do jardim entrando pela janela.