"O corpo lembra o que a mente tenta esquecer." — (Anotação de R.)

[... continuando flashbacks e narrativas de Guilherme, no presente]

Quando os meus dedos encostaram no plástico, o mundo mudou de textura.

A pulseira era fria. Mais fria do que a caixinha de metal que a guardava. Como se o tempo tivesse congelado ali dentro, preservando não só o plástico, mas o frio do berçário, o frio da ausência, o frio de um corpo pequeno demais para se aquecer sozinho.

Passei o polegar pela superfície. Senti as bordas levemente onduladas pelo desgaste, a rugosidade onde a tinta das letras tinha começado a descascar. O plástico cheirava a gaveta antiga, a papel velho, a coisa guardada por tempo demais.

E então meu corpo respondeu com um terremoto.

Não foi um choro bonito de filme. Daqueles com lágrima única escorrendo devagar, trilha sonora ao fundo, luz dourada de janela.

Foi feio.

Começou num som que eu não reconheci como meu. Um urro abafado, gutural, que nasceu em algum lugar abaixo do estômago e