A cerimônia começou como uma ópera em câmera lenta. July entrou de cinza — cinza! — num mar de espelhos, o sorriso afiado como lâmina; lançou-me um olhar de triunfo que não comprei. No altar, Misa encarou tudo menos a noiva. O “sim” dela veio antes da pergunta terminar; o dele demorou o suficiente para que eu imaginasse o ar travar no salão. Quando a voz saiu, foi um “sim” técnico, sem música. O beijo da consagração foi um selinho administrativo. Aplausos. Perfume. O corredor de saída engolindo