Rimos. Minha mãe alisa minha barriga com reverência, como se pudesse, com o toque, abençoar. Peço que esperem um pouco antes de transformar tudo em festa; ela concorda, mas sai da sala já listando mentalmente tudo que “a casa precisa”.

No quarto, mais tarde, pesquiso sobre gravidez gemelar. Perco-me em termos: DCDA, MCDA, ganho de peso recomendado, consultas quinzenais. No intervalo, abro o Facebook — território que não pisava há seis meses. Mensagens antigas me piscam: o Misa de meses atrás su