A alcateia soube antes do almoço.

Não do arquivo. Não da minha origem. Soube apenas que eu havia estado no alojamento do Alfa durante a madrugada — o suficiente para transformar o ar ao meu redor numa mistura de curiosidade, escândalo e aquele prazer discreto que as pessoas sentem quando algo interessante acontece com alguém que não é elas.

Não sabia quem havia visto. Alguém havia visto.

Sempre havia alguém vendo.

Descobri a extensão do estrago quando fui buscar minha porção do café da manhã e