A manhã seguinte nasceu com uma claridade estranha, filtrada por nuvens altas que não ameaçavam chuva, mas também não prometiam sol. Era o tipo de dia que não se decide — e talvez por isso combinasse tanto com o momento que todos viviam.

Ela acordou antes do despertador, com o corpo ainda pesado de sono, mas a mente desperta demais. Ficou alguns minutos deitada, observando o desenho irregular de luz no teto, pensando em como o tempo parecia diferente agora. Não mais algo que escorria rápido demais pelos dedos, mas uma matéria maleável, que podia ser moldada com escolhas pequenas e conscientes.

Levantou-se devagar. Preparou café, abriu a janela, deixou o ar entrar. O cheiro da manhã misturava-se com uma sensação nova: expectativa sem ansiedade. Era como se algo estivesse se organizando nos bastidores da vida, ainda invisível, mas claramente em movimento.

Do outro lado da cidade, ele também despertava cedo. Havia sonhado com corredores longos e portas entreabertas, nenhuma totalmente fe