O salão parece um castelo cor-de-rosa.

Aurora fica parada na porta por dois segundos inteiros, como se tivesse entrado num sonho e estivesse com medo de acordar.

— É pra mim? — pergunta, quase sussurrando.

— Todinho seu — Lucas responde, animado. — Hoje ninguém manda em você.

Ela grita. Literalmente grita.

Corre pra dentro, aponta tudo ao mesmo tempo, gira sozinha, tropeça no próprio vestido. Eu rio sem perceber. Faz tempo que não rio assim.

Sentamos lado a lado nas cadeiras grandes demais.

Aurora ganha esmalte com estrelinhas. Eu ganho um clarinho discreto, escolhido por ela.

— Igual — decide, séria.

— Igual — concordo.

Enquanto fazem o cabelo dela, ela segura minha mão como se fosse uma âncora. Conta tudo o que vai ter na festa. O bolo. As amigas. A coroa.

— Papai vai sorrir? — ela pergunta do nada.

O nó aparece sem aviso.

— Vai — digo, sem saber. — Hoje ele vai.

Ela aceita. Confia. E isso me desmonta um pouco.

Lucas aparece com suco, com piadas, com aquela leveza que ocupa espaço se