Adrian

A casa está cheia demais.

Adultos demais para uma festa infantil. Risadas altas, taças na mão, conversas que não têm nada a ver com balões ou bolo. Aparências. Sempre elas.

Eu fico perto da parede, observando tudo como se estivesse fora da própria casa. Ajusto o relógio no pulso pela terceira vez. Não sei exatamente o que estou esperando. Só sei que estou.

Quando a porta se abre, o barulho muda.

Aurora entra primeiro.

Meu peito aperta sem aviso.

Ela vem devagar, como se soubesse que todos estão olhando. O vestido claro, o cabelo arrumado, aquele sorriso que é só dela. Princesa. Não pelo tema. Por existir.

Ela procura com os olhos.

Me encontra.

— Papi!

Corre na minha direção e se joga nos meus braços. Eu me abaixo na hora, seguro forte demais por um segundo.

— Você está linda — digo baixo, perto do ouvido dela.

— Eu sei — ela responde, orgulhosa.

Risos ao redor. Comentários. Fotos.

É aí que eu vejo.

Isadora entra logo atrás.

E tudo fica… errado.

O vestido é simples. Claro. Nada