Deito ao lado de Oliver na cama dele, observando as estrelinhas fluorescentes grudadas no teto.

Elas brilham fraquinho no escuro, formando constelações que ele jura serem “100% cientificamente precisas”.

Não parecem ser, mas… quem sou eu para desmentir um futuro astronauta?

— Ivy? — Ele chama, meio sonolento, finalmente.

— Oi, pequeno.

— Você acha que um dia vou mesmo pra Lua?

— Tenho certeza — respondo, sorrindo mesmo que ele não veja.

— E você vai comigo?

— Se me convidar… talvez eu vá.

Ele murmura algo incompreensível e se vira, abraçando o foguete de pelúcia. Poucos minutos depois, a respiração dele fica lenta.

Dormiu.

— Finalmente — sussurro, aliviada.

O presente da Sophia deixou o menino em modo turbo o dia inteiro. Montamos o foguete por horas, fizemos missão espacial improvisada, salvamos Marte…

Um caos. Mas um caos feliz.

Me levanto devagar, ajeito o cobertor sobre ele e saio do quarto sem fazer barulho.

Fecho a porta com cuidado e suspiro, encostando na pare