El coche negro se detuvo frente a la mansión y, al mirar hacia arriba, sentí que no entraba en aquel lugar. Era inmensa, de piedra gris y ventanales enormes que brillaban bajo la luz del atardecer como si guardaran secretos en cada reflejo. No parecía un hogar: parecía un palacio construido para aislarse del mundo. Y yo acababa de firmar para vivir en él.El chofer abrió la puerta y bajé despacio, abrazando mi única maleta, pequeña y desgastada, que parecía aún más fuera de lugar sobre el empedrado reluciente. Ethan salió del otro lado sin mirarme, caminando hacia la escalinata con paso firme y seguro, como si el suelo le perteneciera. Tuve que apresurarme para seguirlo.—Tus habitaciones están en el segundo piso —me dijo al entrar, sin detenerse—. El ala oeste. No entrarás en mi estudio sin permiso. Si necesitas algo, avisas al servicio. No haces preguntas innecesarias y no apareces donde no te llaman.Sus palabras caían una a una, frías y claras, como si estuviera dictando las regla

El resto de la velada transcurrió entre un murmullo ininterrumpido de presentaciones, cumplidos vacíos y sonrisas que dolían en las mejillas de tanto forzarlas. A cada paso que dábamos, sentía las miradas clavadas en nosotros: curiosas, envidiosas, escépticas. Era como si todos esperaran ver que en cualquier momento yo cometiera un error, que olvidara mi papel y revelara que no era más que una chica sencilla que había aceptado vender su tiempo para salvar a los suyos. Pero Ethan nunca se apartaba demasiado. Su mano permanecía siempre cerca, ya fuera apoyada en mi espalda o sosteniendo la mía sobre su brazo, y por extraño que pareciera, esa presencia constante y silenciosa terminó dándome una seguridad que no sabía que tenía.Cuando por fin emprendimos el regreso, el silencio dentro del coche se sintió diferente: ya no era tenso y lleno de incertidumbre, sino pesado y cargado de cosas que no se decían. Ethan iba recostado contra el asiento, con los ojos cerrados y la mandíbula aún apre

Los días siguientes se establecieron en un ritmo extraño, hecho de cercanía y distancia que se alternaban sin previo aviso. Cuando estábamos frente a los demás, éramos la pareja perfecta: él me ofrecía el brazo, sostenía mi mano, me miraba como si yo fuera lo único que valiera la pena mirar. Pero en cuanto la puerta se cerraba tras el último invitado o salíamos del último ascensor, esa conexión se desvanecía, dejándonos de nuevo como dos extraños que compartían un techo y un contrato. Me decía a mí misma que debía agradecerlo, que así era más fácil, que no tenía sentido encariñarse con alguien que había pagado por mi tiempo. Y sin embargo, cada vez que se ponía esa máscara de hielo, sentía como si me quitaran algo que ya era mío.Una tarde, el cielo se oscureció de golpe y la lluvia empezó a caer con furia, golpeando los ventanales de la mansión como si quisiera entrar. Yo estaba en la biblioteca, sentada junto a la ventana, leyendo un libro que había encontrado en una de las estanter

Sus palabras quedaron flotando entre nosotros, pesadas y sinceras, rompiendo por un instante toda la distancia que solía poner entre los dos. Yo quería responder, quería preguntarle qué significaba exactamente, si también sentía que las reglas se nos habían quedado pequeñas… pero en cuanto abrí la boca, ya se había girado. Me soltó las manos despacio, como si le costara dejarme ir, y con la mirada fija en el suelo, se pasó una mano por el cuello con ese gesto de contención que ya empezaba a reconocerle.—Tengo que ir a la oficina —murmuró, sin levantar la vista—. Ya me retrasé demasiado.Se marchó sin esperar mi respuesta, caminando hacia el coche con paso rápido, como si huir fuera la única forma de no tener que explicar lo que pasaba por su cabeza. Me quedé sola en el jardín, sintiendo cómo el frío empezaba a calar en la ropa, y con el pecho lleno de una mezcla de esperanza y angustia que no sabía cómo calmar. Ya no sé cuándo se acaba el año. La frase me daba vueltas una y otra vez,

La calma que parecíamos haber encontrado se rompió de golpe, como si siempre hubiera estado sostenida por un hilo demasiado fino que estaba destinado a ceder. Todo empezó con una llamada al atardecer, cuando la casa ya se había sumergido en esa luz suave y anaranjada que entraba por los ventanales. Yo estaba sentada en el sofá del salón, leyendo con calma, cuando escuché el tono del teléfono de Ethan sonando en la mesa auxiliar. No le presté atención hasta que lo vi aparecer en la puerta, con el aparato en la mano y una expresión que nunca le había visto: pálida, tensa, como si le hubieran quitado el aire de golpe.Se quedó quieto unos segundos, mirando la pantalla como si esta le estuviera diciendo algo que no quería escuchar. Luego contestó, pero no habló. Solo escuchaba. Y mientras lo hacía, veía cómo sus nudillos se ponían blancos de tanto apretar el teléfono, cómo la mandíbula le temblaba levemente y cómo se cerraba sobre sí mismo, como si intentara protegerse incluso estando ya