Narrado por FrancescaEl hangar asignado para los dormitorios comunales era un lugar frío, amplio y carente de cualquier rastro de privacidad. Filas interminables de literas de metal con mantas de lana áspera se ponían a lo largo de las paredes de piedra. El eco de las risas rudas, los golpes de los petates contra el suelo y el crujido de las botas militares llenaban el aire. Arrastré mi pequeña maleta hasta la litera del fondo, la más cercana a una ventana rota por donde se colaba el gélido viento alpino. La prefería de inmediato; estar en una esquina me daba una mínima ventaja para proteger mi espalda y, sobre todo, para resguardar mi secreto.Dejé la maleta sobre el colchón delgado y me senté, tratando de recuperar el aliento en la intimidad de mi rincón. El pecho me seguía doliendo por el implacable vendaje, pero no podía permitirme mostrar ni una pizca de debilidad. A mi alrededor, los demás reclutas ya se desvestían sin pudor alguno, quedando en ropa interior para acomodarse o p

Narrado por FrancescaEl silbato del suboficial volvió a sonar a las cinco de la mañana, inaugurando una semana de entrenamiento físico brutal. El Capitán Alessandro Rossi cumplió su promesa con una severidad implacable. Mientras los demás reclutas realizaban tres vueltas a la pista de aterrizaje con el equipo militar a cuestas, a mí me ordenaba hacer cinco. Durante las prácticas de calistenia bajo el sol abrasador, los ojos grises del instructor no se apartaban de mi cuerpo, buscando el más mínimo titubeo en mis brazos o el menor signo de fatiga para gritarme y humillarme frente a toda la compañía.Sin embargo, lo que más enfurecía a Alessandro no era mi incompetencia, sino todo lo contrario: yo aguantaba. Me caía, mordía el polvo, pero me levantaba con los dientes apretados y la misma mirada oscura y desafiante que le revolvía las entrañas al capitán cada vez que cruzábamos miradas. Desde aquella caída en el baño, Alessandro no había vuelto a dirigirme la palabra fuera del estricto

Narrado por FrancescaEl eco del portazo del Capitán Rossi continuó vibrando en los cristales de la enfermería mucho después de que sus pesadas botas militares se alejaran por el pasillo. Me quedé completamente sola en el silencio sepulcral del recinto, con la mirada fija en la madera de la puerta. Con la punta de los dedos, rozé con suavidad mi labio partido, sintiendo el latido acelerado y violento de mi propio corazón. Alessandro no había ordenado la paliza. Su furia indomable ante mi acusación había sido demasiado real, demasiado limpia; un hombre que manda a tres matones en la oscuridad no carga con ese ultraje herido en los ojos. Me había defendido, a su manera implacable, pero me había defendido.Un gemido sordo se me escapó de la garganta cuando intenté acomodarme de lado sobre la estrecha camilla. El efecto de los analgésicos que el médico militar me había suministrado empezaba a estabilizarse, pero el dolor en mis costillas seguía siendo un recordatorio constante de mi fragi

Narrado por FrancescaEl olor en el gimnasio de la academia era siempre el mismo: una mezcla rancia de sudor antiguo, hierro oxidado y el polvo denso que se colaba por las ventanas altas, flotando en los haces de luz amarillenta. Eran las once de la noche. Se suponía que los barracones debían estar en un silencio absoluto bajo la estricta vigilancia de los oficiales de guardia, pero yo sabía perfectamente que él no estaría durmiendo. Después de lo que pasó en el cobertizo bajo la tormenta, después de ese beso salvaje que rompió todas sus defensas y estuvo a un milímetro de costarme mi secreto, sabía que Alessandro Rossi no encontraría paz en una cama.Yo tampoco la tenía. El dolor en mis costillas fisuradas era un recordatorio constante de mi fragilidad, pero la quemadura persistente en mis labios era mil veces peor. Necesitaba moverme. Necesitaba que el dolor físico apagara de una vez por todas el incendio mental que me devoraba por dentro.Empujé la pesada puerta de madera del gimna

Narrado por FrancescaEl rugido del motor del Macchi M.B.326 no era un sonido, era una fuerza de la naturaleza que vibraba directamente en mis huesos. A las seis de la mañana, el cielo sobre Turín era una franja limpia de color azul acero, teñida de un rosa herido en el horizonte. Ajustada en el asiento delantero de la cabina, con las manos enguantadas firmes en la palanca de mandos y los pies en los pedales del timón, sentí por primera vez en meses que el peso de mi farsa desaparecía. Allí arriba, el rígido vendaje de lino que aplastaba mi pecho y el dolor sordo de mis costillas fisuradas no importaban. El aire no sabía de géneros, de leyes de 1952 ni de apellidos ilustres. El aire solo reconocía la destreza.Detrás de mí, en la cabina trasera, la presencia de Alessandro Rossi era un ancla de tensión constante a través del intercomunicador.—Estabilice el morro, Vitali —su voz llegó por los auriculares, limpia, cortante, desprovista de la vulnerabilidad de la noche anterior—. Está as