Comimos. O al menos fingimos. La pasta sabía a cartón. El champán se calentó en las copas. Lorenz y su madre intercambiaron frases educadas sobre el menú, sobre el tiempo, sobre una tía que vivía en Valencia. Yo asentía en los momentos correctos, sonreía cuando tocaba, pero mi mente seguía en la puerta del restaurante y en la forma en que Emilian había mirado el anillo como si le hubieran abierto una herida antigua.Cuando el camarero retiró los platos, la madre de Lorenz dejó el tenedor con suavidad y se inclinó un poco hacia mí.—Elara, querida… ¿puedo preguntarte algo?Asentí.—¿Estás feliz?La pregunta fue directa, sin adornos. Sus ojos grises —los mismos ojos de Lorenz— me sostuvieron sin pestañear.—Sí —respondí, y fue verdad. Aun con el nudo en el estómago, aun con la imagen de Emilian saliendo sin mirar atrás, era verdad—. Estoy feliz.Ella sonrió de verdad entonces. Una sonrisa pequeña, casi privada.—Bien. Porque mi hijo no suele equivocarse cuando elige. Y tú… tú le has cam

No dije que sí, pero tampoco dije que no de inmediato.Me quedé mirándolo en la penumbra, con la frente todavía apoyada contra la suya y el anillo atrapado entre nuestros dedos. El corazón me latía con una fuerza absurda, como si intentara escapar del pecho y salir corriendo por la ventana, lejos de esta habitación, lejos de la oferta loca y hermosa que acababa de hacerle.Las Vegas. Una capilla de neón. Un Elvis mal imitado. Un “sí” rápido y después ya hablaremos de todo lo demás.Era tentador. Demasiado, pero no quería que fuera así, huyendo como dos prófugos. Aparté un poco la cara. Solo lo suficiente para poder mirarlo a los ojos sin que nuestras respiraciones se mezclaran del todo.—No —dije.La palabra salió baja, pero clara. Lorenz no se movió. Solo parpadeó una vez, lento, como si necesitara un segundo para procesarla.—No a Las Vegas —continué, y noté cómo la voz se me estabilizaba a medida que iba hablando—. No así. No esta semana. No mañana.Él inclinó la cabeza un

Salimos del restaurante casi en silencio.Lorenz pagó la cuenta con esa generosidad distraída que siempre lo caracterizaba, dejó una propina generosa y me abrió la puerta del coche como si acabáramos de tener una comida perfectamente normal. Emilian se despidió con un apretón de manos corto y una inclinación de cabeza que solo a mí me resultó cargada. No me miró otra vez. No lo necesitaba. Ya había dejado su huella exactamente donde sabía que más iba a doler.En el trayecto de vuelta Lorenz habló de su madre, de la fecha tentativa de la boda, de si preferíamos una ceremonia pequeña o algo un poco más formal. Yo asentía en los momentos correctos. Decía “sí”, “como tú quieras”, “me parece bien”. Las palabras salían limpias, entrenadas. Mientras tanto, bajo la tela del vestido, el anillo seguía pesando como si hubiera ganado gramos en la última hora.Cuando llegamos a casa se fue directo a la cocina a preparar café. Yo me quedé en el recibidor, de pie, mirando la puerta cerrada como si t

Desperté antes que él.La luz de la mañana entraba a través de las cortinas a medias, dibujando rayas pálidas sobre las sábanas arrugadas. Lorenz dormía de lado, un brazo todavía atravesado sobre mi cintura, la respiración profunda y regular. El anillo nuevo brillaba en su dedo cuando la luz lo alcanzaba. Yo lo miré un rato largo, quieta, sintiendo el peso cálido de su cuerpo contra el mío.Me deslicé con cuidado fuera de la cama. El suelo estaba frío bajo los pies descalzos. Encontré su camisa tirada sobre el sillón y me la puse. Me llegaba casi hasta la mitad de los muslos. Me senté en el borde de la ventana y miré la ciudad abajo, todavía medio dormida. El café de la máquina de la habitación olía demasiado fuerte, pero lo preparé igual. El primer sorbo me quemó la lengua.Cuando volví a la cama, Lorenz había abierto los ojos. Me miró sin decir nada durante unos segundos, como si estuviera comprobando que yo seguía ahí.—Buenos días, esposa —dijo con la voz ronca del sueño.La palab

Desperté con el peso de su brazo cruzado sobre mi cintura y el olor a sexo y sal todavía impregnado en las sábanas. La luz de la tarde entraba a través de las persianas verdes, dibujando franjas doradas sobre la cama deshecha. Lorenz dormía de lado, la boca entreabierta, el pelo revuelto. El anillo brillaba en su dedo como una promesa que no necesitaba palabras.Me quedé quieta un rato, escuchando su respiración y el rumor constante del mar abajo. La rabia de horas antes se había convertido en algo más denso, más caliente. No había desaparecido del todo. Seguía ahí, debajo de la piel, como una marca que el sol no podía borrar. Pero él la había transformado. La había convertido en deseo, en posesión, en esa necesidad casi animal de sentirlo dentro de mí otra vez solo para recordarme que era mío.Me deslicé con cuidado fuera de la cama. Me puse su camisa blanca, la misma que había llevado al pueblo, y salí descalza a la terraza. El aire de la tarde olía a limoneros y a calor retenido en