Los días empezaron a pasar sin que nadie los contara de verdad. Emilian y yo dejamos de hablar. No fue una decisión dicha en voz alta. Simplemente ocurrió. Después de aquel día en el hospital, las conversaciones se volvieron mínimas un “buenos días”, un “ya me voy”, un silencio cargado cada vez que nos cruzábamos en el pasillo. Yo creo que fue lo mejor. Hablar de Sofía, ponerle nombre, darle forma, había sido demasiado. Como abrir una herida que llevaba trece años cerrada a la fuerza y descubrir que todavía sangraba. Cada vez que recordaba la forma en que él había dicho “Sofía Novak”, sentía que el pecho se me hundía un poco más. Así que callamos. Y en ese silencio yo me fui quedando sola con una tristeza sorda, constante, que no sabía muy bien dónde poner. Seguí yendo al hospital todos los días. Llegaba por la mañana con café que él casi no podía beber y me quedaba hasta que las enfermeras me miraban con esa paciencia profesional que dice “ya es hora de que se vaya”. Loren

El corazón me dio un vuelco tan fuerte que por un segundo pensé que Lorenz lo había oído. Me incorporé un poco, lo suficiente para mirarlo a la cara. Él seguía con el brazo alrededor de mis hombros, pero su expresión había cambiado. Ya no era la de alguien que apenas salía de una convalecencia. Había una curiosidad quieta, casi cautelosa, como si la pregunta se le hubiera escapado antes de poder retenerla. —¿Por qué me lo preguntas ahora? —dije, y odié lo ronca que me salió la voz. Lorenz se encogió de hombros con cuidado, protegiendo todavía las costillas. —No lo sé. Esta mañana, mientras dormía, soñé algo… raro. Estábamos en una casa distinta. Había juguetes en el suelo. Y tú reías de una forma que nunca te he oído reír. Cuando desperté, la pregunta estaba ahí. Como si se hubiera quedado pegada a la lengua. Aparté la mirada hacia la ventana. El sol de media mañana entraba a través de las cortinas a medias, dibujando rectángulos de luz sobre el suelo. Todo parecía demasiado

La lluvia no paró en toda la tarde. Se volvió más espesa después de las cuatro, como si el cielo hubiera decidido quedarse a escuchar lo que nosotros no nos atrevíamos a decir.Lorenz se quedó dormido con la mano todavía en la mía. Su respiración era irregular, más profunda cuando el dolor de las costillas se calmaba un poco. Yo no me moví. Conté los minutos por el golpeteo del agua contra el cristal y por el ritmo de su pecho.Cuando despertó, ya era de noche. La única luz venía de la cocina, donde había dejado la lámpara de la encimera encendida. Me miró un segundo, como si comprobara que yo seguía ahí, y luego soltó mi mano con cuidado.—Tienes que comer —dijo.—Tú también.Preparé algo sencillo. Sopa de verduras que había en la nevera y pan tostado. Nos sentamos en el sofá, los dos con el plato sobre las rodillas, porque la mesa del comedor parecía demasiado formal para la forma en que estábamos rotos.Comimos en silencio.Cuando terminamos, Lorenz dejó el plato a un lado y se

La puerta se cerró.El clic fue pequeño, casi educado, pero en el silencio del piso sonó definitivo. Lorenz se quedó mirando la madera unos segundos, la mano todavía apoyada en el pomo, los hombros tensos. Yo no me moví. Seguía de pie junto a la mesa del comedor, con el olor a wasabi y arroz frío pegado a la ropa y el eco de la presencia de Emilian todavía ocupando el espacio entre nosotros.Cuando por fin se giró, no habló del caso. No mencionó citaciones ni grabaciones anónimas ni nada de lo que acabábamos de escuchar. Solo cruzó el salón hasta mí con pasos lentos, me tomó la cara con las dos manos y me miró con una intensidad que no había visto desde antes del accidente.—No me gusta —dijo, la voz baja, casi un gruñido contenido—. No me gusta verlo aquí. En nuestra casa. Hablándote como si tuviera derecho a algo.Me quedé quieta. Sus pulgares rozaban mis pómulos con una presión que no era del todo suave.—Es familia tuya —susurré.—Lo sé. Su mandíbula se tensó. —Y aun así. No e

Lorenz me dejó frente al edificio de la oficina a las ocho y media en punto. El cielo seguía gris, pesado, como si el día no hubiera decidido todavía si iba a llover o a aguantar. Antes de que abriera la puerta del copiloto, él me tomó la mano y rozó el anillo con el pulgar, una vez, despacio.—A la una paso a buscarte —dijo—. Almorzamos con mi madre. Ya le dije que vendría alguien importante. No le conté más.Asentí. El anillo aún se sentía extraño en el dedo, un poco holgado, frío contra la piel cada vez que movía la mano.—Estaré lista.Me besó. No fue un beso rápido de despedida. Fue corto, sí, pero profundo, como si quisiera dejarme el sabor de la noche anterior todavía en la boca. Cuando se separó, sus ojos buscaron los míos un segundo más.—Si alguien pregunta por el anillo… —empezó.—Diré que estoy comprometida—contesté—. Porque lo estoy. Sonrió esa sonrisa amplia que solo me dedicaba a mí y arrancó. Me quedé un momento en la acera mirando cómo el coche se perdía entre el trá