O teto do quarto não tinha nada de interessante. Marjory sabia disso com a certeza de quem o encarava há três horas seguidas, deitada de costas no colchão com o celular pousado no peito como se fosse um peso e não um aparelho. As mensagens continuavam lá, azuis e entregues, cada uma delas uma evidência pequena e humilhante de que ela havia perdido o controle sobre o próprio bom senso.Precisamos conversar sobre o que aconteceu.Pode me ligar quando puder?Tudo bem, entendo que você precisa de espaço.Essa última era a pior. Ela não entendia nada. Tinha escrito porque achou que soava madura, razoável, o tipo de coisa que uma pessoa equilibrada diria, mas a verdade era que não entendia absolutamente nada do que havia acontecido. Gavin havia terminado por mensagem. Não uma ligação, não um café, não uma conversa difícil num banco de parque sob a chuva de Dublin, como seria justo. Uma mensagem. Duas frases e meia. E sumiu.Marjory tinha vinte e dois anos, cabelos castanhos escuros que cheg

O táxi cheirava a baunilha e tinha um pequeno terço balançando no retrovisor, e Marjory ficou olhando para ele durante boa parte do trajeto de volta como se o movimento pendular fosse resolver alguma coisa.Louise estava do lado dela no banco traseiro com as pernas cruzadas e os braços abraçados sobre o próprio corpo, porque Dublin à noite em julho ainda pedia casaco, coisa que ela havia ignorado e agora pagava em silêncio. Nenhuma das duas havia falado muito desde saírem da boate. Havia um tipo de silêncio que era conforto e um tipo que era processamento, e esse era claramente o segundo.Foi Marjory quem falou primeiro.— Ele fingiu.Louise se virou para ela.— A ligação — Marjory continuou, com a voz de quem está construindo um caso internamente há vinte minutos e finalmente apresenta a conclusão. — Ele fingiu receber uma ligação. O celular estava virado para baixo na mão dele quando tocou. Quem segura o celular virado para baixo numa boate? Ninguém que está esperando uma ligação de

Havia uma habilidade específica que Marjory havia desenvolvido ao longo de três anos de faculdade, a de parecer atenta sem estar completamente presente. Era uma questão de postura: corpo levemente inclinado para frente, caneta na mão, olhos na direção certa. Professores liam isso como engajamento. Colegas liam como diligência. Ninguém precisava saber que a cabeça podia estar em outro lugar inteiramente. Nunca havia precisado dessa habilidade tanto quanto agora. Ciarán Doyle falava sobre o programa do semestre com a fluência de alguém que havia feito aquilo antes, não de forma mecânica, mas com a segurança de quem conhece o material bem o suficiente para não depender de roteiro. Falou sobre os autores que cobririam, sobre a metodologia de avaliação, sobre a expectativa de participação em sala. A voz era a mesma de sexta-feira, aquela qualidade entre serena e fechada, mas o registro era completamente diferente, era uma voz profissional, calibrada para o espaço, sem nenhuma das inflexõ

O Brenagh's era o tipo de lanchonete que existe em Dublin sem precisar se anunciar. Sem placa iluminada, sem cardápio plastificado com fotos, sem música ambiente escolhida por algoritmo. Tinha uma fachada estreita numa rua lateral perto do campus, oito mesas dentro e três do lado de fora que ficavam ocupadas só quando o tempo permitia, o que em Dublin significava raramente e de forma imprevisível. O café era bom e o sanduíche de queijo grelhado era melhor ainda, e havia clientela suficiente para que o lugar sobrevivesse e insuficiente para que ficasse caótico.Marjory trabalhava lá desde o segundo ano. Três turnos por semana, quarta e sexta à tarde e sábado de manhã, o suficiente para cobrir a parte do aluguel que a bolsa parcial não alcançava e deixar alguma margem para o resto. Conhecia cada mesa pelo número e pelo histórico, sabia que a mesa dois recebia sol direto no final da tarde e que os clientes sempre reclamavam tarde demais, sabia que a cadeira da mesa cinco rangia e que era

A festa havia atingido aquele ponto específico que toda festa atinge depois da meia-noite, onde o volume geral aumenta sem que ninguém tenha tomado essa decisão conscientemente e onde as pessoas se reorganizam em configurações que não existiam duas horas antes.Louise havia desaparecido na direção do Finn com o número dele salvo no celular e uma expressão que Marjory não via no rosto da amiga há muito tempo, aquela qualidade específica de quem acabou de ganhar alguma coisa que havia desejado em silêncio por tempo suficiente para já não ter certeza de que aconteceria.Henry havia sumido em direção ao corredor onde ficavam os banheiros há vinte minutos, o que era tempo demais para ser fila e tempo suficiente para ser outra coisa. Marjory havia notado Jamie Farrell desaparecer na mesma direção quatro minutos depois com a naturalidade performática de quem escolhe o momento com cuidado, e havia decidido não saber nada sobre isso por ora.E ela estava sozinha num canto da sala com um copo q