A primeira coisa que Marjory percebeu ao acordar foi a luz.Entrava pela fresta da cortina com aquela honestidade impiedosa da manhã que não pede licença, e atingia exatamente o ângulo errado para quem estava com a cabeça no estado em que a cabeça dela estava. Ela ficou quieta por um momento, de olhos fechados, fazendo o inventário silencioso que se faz depois de uma noite que o corpo ainda estava a processar. Boca seca. Peso atrás dos olhos. Uma qualidade geral de mundo ligeiramente fora de foco que não era ainda dor mas que anunciava dor se não fosse gerida com cuidado.Bebeu água. Havia um copo na mesa de cabeceira que ela não se lembrava de ter posto ali, e depois de um segundo percebeu que não havia posto, que havia chegado a casa e se deitado sem fazer mais nada, o que significava que o copo era de ontem de manhã e estava ali por acaso.O quarto de Louise estava com a porta entreaberta, o que em circunstâncias normais significava que ela estava dentro e que a porta havia ficado

Marjory foi para seu quarto, precisava se arrumar antes de sair.O uniforme do Brenagh's estava na segunda prateleira do guarda-roupa, lavado e dobrado, uma camisa branca com um pequeno bordado discreto no bolso do peito e uma calça preta simples que ela havia aprendido a gostar pela razão prática de que era confortável para um turno longo. Vestiu tudo com os movimentos automáticos de quem conhece a rotina bem o suficiente para a executar sem pensar, prendeu o cabelo numa trança lateral, calçou os sapatos negros com sola baixa que já estavam amolecidos do uso.Às dezenove e cinquenta estava na rua.O Brenagh's a uma sexta à noite era uma versão completamente diferente do Brenagh's de tarde. O movimento era outro, mais denso e mais deliberado, gente que escolhia vir jantar fora numa sexta com a intenção específica de que a noite fosse alguma coisa. A luz interior parecia mais quente do que de dia, as conversas tinham um volume diferente, e havia um cheiro de comida que se acumulava ao

Marjory viu quando desceram a escada.Não estava olhando de propósito. Estava apenas reorganizar os copos limpos no armário do canto, de costas para a escada, e ouviu os passos antes de ver alguma coisa. Virou-se, por reflexo, o tipo de movimento que o corpo faz antes de o pensamento autorizar.Isabelle descia à frente com aquela postura que tinha, direita e tranquila, uma mão leve na madeira do corrimão. Ciarán vinha atrás, e havia um momento, exatamente no último degrau, em que a mão dele pousou nas costas dela de novo, o mesmo gesto de quando haviam chegado, e Isabelle inclinou-se levemente para ele sem parar, um movimento pequeno e completamente inconsciente.Os dois tipos de gesto mais difíceis de observar, pensou Marjory, são os que se fazem com intenção e os que não se fazem com nenhuma. Os primeiros podem ser performances. Os segundos são apenas verdades.Saíram pela porta do fundo sem olhar para trás.O andar de cima ficou mais quieto do que havia estado em toda a noite.Marj

O apartamento estava silencioso de um jeito que Marjory raramente experimentava.Louise tinha saído para o turno da tarde, e Henry mandara uma mensagem dizendo que iria direto para o alojamento depois das aulas, que precisava de uma noite só para ele. Ela respondeu apenas com um coração, sem fazer mais perguntas, porque reconheceu o tom, mesmo por mensagem. Não sabia exatamente o que tinha acontecido, mas sabia que alguma coisa havia acontecido. E respeitou o espaço dele da mesma forma que esperava que respeitassem o dela quando precisava.Estava sozinha.Deixou a mochila cair no sofá assim que entrou, tirou os tênis sem desamarrar os cadarços — um hábito que Louise considerava irritante e que Marjory considerava eficiente — e ficou parada no meio da sala por alguns instantes, sentindo aquela leveza estranha de não precisar ser nada para ninguém durante algumas horas.Foi até a cozinha.Havia uma lasanha pronta que comprara no supermercado dois dias antes, daquelas que vão direto ao f

Dublin na manhã de sábado tinha uma qualidade diferente de todos os outros dias da semana.As ruas perto do campus ficavam mais quietas, sem o fluxo de estudantes que transformava as calçadas em algo parecido com correntes, e havia um ritmo mais lento nas poucas pessoas que apareciam, o passo de quem estava lá por escolha e não por obrigação. A chuva ajudava nessa sensação, caía com aquela consistência fina e determinada que Dublin usava nos sábados de outono, não o temporal que pede urgência mas a garoa que simplesmente existe e que com o tempo deixa de ser notada.Marjory saiu do apartamento às oito e quarenta.Louise ainda dormia. Tinha deixado café feito porque era o tipo de coisa que se fazia, um gesto pequeno que não precisava de explicação, e havia saído na ponta dos pés com a mochila já organizada desde a noite anterior.A chuva chegou antes que ela virasse a primeira esquina.Tinha ficado na frente do guarda-roupa durante mais tempo do que era razoável para um sábado de manhã