Al día siguiente, Mateo amaneció mucho mejor de la barriga, pero con una actitud de enfermo profesional que me hizo sospechar de inmediato. No tenía fiebre, no tenía dolor fuerte y ya había pedido pan dos veces, pero caminaba por la sala con una cobija en los hombros como si estuviera recuperándose de una batalla histórica. Verdadero iba bajo el brazo y la caja del fósil estaba en la mesa, porque según él, “los fósiles también acompañaban en reposo”.Sofía, por supuesto, no ayudaba. Llegó temprano con una bolsa de pan y una cara dramática que parecía sacada de una novela vieja. Le puso la mano en la frente a Mateo, suspiró como señora de hospital y dijo que el paciente requería reposo, mimos y supervisión de tía fundamental. Mateo aceptó esa orden con una seriedad sospechosa, sobre todo cuando la supervisión venía con galletas suaves.—No abuses —le advertí mientras le acomodaba el vaso de agua en la mesa.Mateo se hundió más en el sofá.—No abuso. Mi barriga hizo drama ayer.—Ayer —l

Sofía me miró como si yo fuera una olla a punto de hervir y fingiera que solo estaba tibia. Lo hizo durante todo el desayuno, mientras Mateo le contaba a Verdadero que el lunes de tareas había sido exitoso porque papá no hizo cara de profe más de tres veces. Yo intenté concentrarme en servir jugo, recoger platos y no pensar demasiado en que Damián ya estaba metido en el calendario de la nevera como si siempre hubiera pertenecido a nuestros días normales.—Ya sabemos que sirve como papá —dijo Sofía de pronto.Casi se me cae el vaso.—¿Perdón?Mateo levantó la cabeza, curioso, pero Sofía le puso un pan en la mano como distracción inmediata. Funcionó, porque mi hijo tenía prioridades claras.—Digo que ya sabemos que Damián sirve como papá practicante, papá de lista, papá de tarea y papá antialbahaca —continuó ella, sin el menor respeto por mi paz mental—. La pregunta es si todavía lo quieres como hombre.Sentí que la cara se me calentaba.—No todo se trata de eso.Sofía apoyó los codos e

Damián me llamó un jueves en la tarde, justo cuando yo estaba intentando convencer a Mateo de que los calcetines no eran enemigos personales. Mi hijo estaba sentado en el piso, con un pie descalzo y el otro medio vestido, explicándole a Verdadero que los calcetines “apretaban las ideas”. Yo tenía un vaso de jugo en una mano, el uniforme en la otra y la paciencia colgando de un hilo delgado.—No puedo hablar mucho —dije al contestar—. Estoy en una negociación textil.Damián guardó silencio un segundo.—¿Eso significa ropa?—Calcetines.—Grave.—Muchísimo.Mateo gritó desde el piso:—¡Papá, los calcetines son cárcel de dedos!Damián soltó una risa suave al otro lado de la línea, y yo odié un poquito que ese sonido me gustara.—Entiendo. Seré breve —dijo—. Quiero invitarte a cenar.Me quedé quieta.El calcetín también.Mateo aprovechó mi distracción para quitárselo otra vez.—¿A cenar? —repetí, como si no entendiera el idioma.—Sí.—¿Por Mateo?—No.—¿Por algo del colegio?—No.—¿Por la

Al día siguiente de la cena, desperté con una sensación rara en el cuerpo. No era tristeza, tampoco arrepentimiento. Era más bien ese cansancio que queda después de haber sostenido la espalda recta demasiado tiempo, como si una parte de mí hubiera pasado la noche entera recordándose que no tenía que bajar la cabeza.Mateo desayunaba cereal con Bruno sentado a su lado y Verdadero en la silla de enfrente, porque según él los dinosaurios de cartón también necesitaban “ver que todos comieran bien”. Sofía estaba en la cocina, abriendo una bolsa de pan como si fuera parte del equipo médico de emergencia.—Estás rara —dijo sin mirarme.—Buenos días a ti también.—No dije fea. Dije rara.—Qué alivio.Sofía dejó el pan sobre la mesa y se sentó frente a mí. Mateo estaba demasiado ocupado explicándole a Bruno que el cereal no era sopa dulce, así que ella bajó la voz.—¿Qué pasó anoche?No quise responder de inmediato. La imagen de Renata mirándome como si yo fuera algo que había entrado por erro