La primera vez que pensé seriamente en rendirme fue el día que enterramos a mi padre. No lloré durante el funeral, y eso hizo que algunas personas me miraran raro, como si una hija que no llora fuera una hija fría, pero la verdad es que yo ya venía llorando desde hacía meses, desde aquella noche en la que sonó el teléfono y me dijeron que había tenido un accidente en la fábrica, desde la primera vez que vi su cuerpo conectado a máquinas y entendí que la vida podía romperse en cuestión de segundos sin pedir permiso. Gasté todo lo que tenía intentando salvarlo. Vendí mis pocas joyas, saqué préstamos pequeños, dejé de comer bien, dejé de dormir tranquila y hasta trabajé horas extras cuando todavía tenía empleo, porque necesitábamos dinero para medicamentos, estudios y tratamientos que al final no sirvieron de nada. Mi padre murió igual, y después de eso, todo empeoró. Mi madre ya estaba enferma desde antes, con problemas respiratorios que la dejaban días enteros en cama, y mis herma

Adrián siguió mirándome en silencio durante varios segundos, y cuanto más tiempo pasaba, más ganas tenía de desaparecer. Sentía la cara ardiendo, el pecho apretado, y una vergüenza horrible creciendo dentro de mí, porque a los treinta años decir que era virgen sonaba absurdo incluso para mí.Bajé la mirada.—Lo siento...Frunció levemente las cejas.—¿Por qué te disculpas?—Porque seguramente esperabas otra cosa.Su mano subió lentamente hasta mi mentón y me obligó a mirarlo otra vez.—Silvia, escúchame bien.Su voz salió baja, tranquila.—No tienes nada de qué avergonzarte.No sé por qué esas palabras me afectaron tanto, pero sentí un nudo en la garganta inmediatamente, porque llevaba años sintiéndome insuficiente para todo; insuficiente como mujer, como hija, hermana, como persona.Y ahora estaba ahí, medio desnuda frente a un hombre que podía tener prácticamente a quien quisiera, esperando que se burlara de mí o perdiera el interés. Pero no pasó.Adrián me acarició la mejilla lenta

No pude dormir.Cada vez que cerraba los ojos, mi cabeza volvía una y otra vez a todo lo que había pasado en apenas dos días, como si mi vida hubiera tomado velocidad de golpe y yo apenas pudiera seguirle el ritmo.Primero Adrián, mi primera vez, sus manos recorriéndome lentamente mientras me pedía que confiara en él.Después José, la sala vacía, mi vergüenza. La sensación extraña de tener en mis manos, mientras él me hablaba cerca del oído como si aquello fuera algo normal.Me giré en la cama intentando dejar de pensar, pero era inútil, mi cuerpo seguía reaccionando, deseando, eso me confundía todavía más.Sentía culpa.Crecí escuchando que las mujeres decentes no hacían cosas sucias, que una señorita debía comportarse bien, ser reservada, mantenerse pura y respetable. Una parte de mí seguía creyendo todo eso, otra parte empezaba a despertar de una forma que me asustaba, no podía negar la verdad, me había gustado, la forma en que me sentía cuando alguien me tocaba, me deseaba o me ha