El médico terminó de suturar a Ciro con una expresión que oscilaba entre la resignación y el enfado. Esta vez no le dijo que guardara reposo. Supongo que ya había aprendido que era inútil. Se limitó a cambiarle el vendaje, recetarle más antibióticos y marcharse murmurando algo sobre la terquedad de los Cavalli.Cuando la puerta se cerró, Ciro me miró desde la cama.—No me digas nada.—No pienso decirte nada —dije.—Mientes.—Sí. Pero no voy a decírtelo ahora. Estás herido.—Estoy bien.—No estás bien. Pero estarás bien. Y cuando lo estés, te recordaré todas las veces que casi mueres por no hacerme caso.—Qué ganas tengo de que llegue ese día.—Yo también.Me senté a su lado. Le tomé la mano. Sus dedos se entrelazaron con los míos. Estábamos vivos. Los dos. Después de todo. Después de tanto.Dos días después, Ciro convocó a todos en el salón principal. No era una reunión de guerra. No había mapas, ni armas, ni hombres tensos esperando órdenes. Solo estábamos nosotros. Nuestra familia.

Ciro me dijo que me llevaría a un lugar especial. No quiso darme detalles. Solo me pidió que hiciera las maletas y confiara en él. Y yo, por primera vez en mucho tiempo, lo hice sin dudar.El avión privado nos dejó en una pequeña isla del Mediterráneo. Un lugar que no aparecía en las guías turísticas. Una playa de arena blanca, aguas cristalinas y una villa rodeada de buganvilias. No había guardias. No había hombres armados. No había amenazas. Solo estábamos nosotros dos.—¿Te gusta? —preguntó Ciro, mientras bajábamos del coche.—Ciro, esto es... —Me quedé sin palabras.—¿Demasiado?—Perfecto. Es perfecto.—Quería que fuera especial. Nuestra primera vez como marido y mujer. De verdad.—¿Y las otras veces?—Esas también fueron reales. Pero esta es diferente. Esta es sin miedo. Sin enemigos. Sin mentiras.—Sin mentiras.—Bueno, alguna mentira piadosa sí. Como cuando te decía que no me dolía la herida.—Eso no fue una mentira piadosa. Fue una mentira a secas.—Llámala como quieras.La vi

Han pasado varios años. A veces me cuesta creerlo.Cuando miro hacia atrás y recuerdo todo lo que vivimos, todo lo que sufrimos, todo lo que perdimos y todo lo que ganamos, me parece un milagro que estemos aquí. En esta casa. En esta tierra. En esta paz.La Toscana es hermosa en verano. Los viñedos se extienden hasta donde alcanza la vista, teñidos de verde y dorado. El aire huele a uva, a tierra húmeda y a jazmín. La casa que Ciro compró hace unos años es antigua, de piedra, con un porche que da al valle. No es una mansión. No es una fortaleza. Es un hogar.Aquí pasamos los veranos. Todos juntos. Rosa viene con nosotros, por supuesto. Dice que ya está demasiado mayor para cocinar, pero siempre termina en la cocina, preparando sus famosos panqueques. Enzo nos visita siempre que puede, aunque ahora está muy ocupado. Dirigir la familia Cavalli no es tarea fácil, pero lo hace bien. Mejor que bien. Ciro dice que es el mejor Don que ha tenido la familia en generaciones. Y Enzo responde que

Dicen que el hambre tiene olor. Yo sé que es verdad. En mi casa olía a pan duro, a ropa húmeda que nunca terminaba de secarse y a ese sudor agrio que deja el cansancio cuando se acumula durante años. Ese era el perfume de mi vida. Y no conocía otro.Me llamo Laira. Tengo veintidós años. Soy la mayor de seis hermanos, aunque a veces siento que soy la madre de todos ellos. Mi madre, Carmen, nos trajo al mundo pero fue como si hubiera parido y luego se hubiera rendido. Yo fui la que enseñó a Samuel a caminar, la que curó las rodillas raspadas de Lucía, la que se quedaba despierta cuando alguno tenía fiebre. Mientras, mi madre administraba lo poco que entraba en casa con la misma expresión con la que se baraja una mano perdedora de cartas: sabiendo que nunca alcanza, pero jugando igual.Esa tarde había sido como todas. Sol. Calor. La tabla de lavar. Las manos agrietadas metidas en agua con lejía hasta que los dedos se me ponían blancos y arrugados. La señora Ana, la vecina del tercero, me

Todo estaba pasando demasiado rápido. Miré hacia el pasillo que llevaba a la habitación de mis hermanos. A esa hora ya estaban en la escuela.Bajé la vista y respiré hondo.—Al menos... déjame despedirme de ellos cuando vuelvan.Mi madre negó con la cabeza.—No hay tiempo, Laira. La señora Blackwood dejó muy claro que te quieren hoy mismo en la mansión.Sentí que la garganta se me cerraba.—Pero son mis hermanos...—Yo les daré tu recado. Les diré que encontraste un buen trabajo y que estarás fuera una temporada.Apreté los labios con fuerza.No era suficiente. Quería abrazarlos una última vez. Quería grabarme sus caras por si tardaba mucho en volver.Pero ni siquiera eso iba a permitirme.Tragué el nudo que tenía en la garganta.Llorar no cambiaría nada.Mi madre abrió la puerta de la vieja cómoda donde guardaba mi ropa.—No te lleves nada.La miré sin entender.—¿Cómo que nada?—Ni siquiera esos trapos. Allí te darán ropa nueva. Esa ya no te hará falta.Sus palabras me dolieron más