Hernán Del Valle apagó la luz principal de la suite y dejó encendida apenas la lámpara junto a la cama. Le gustaba así. La penumbra hacía que todo pareciera menos real, más fácil de someter. Afuera, San José se extendía en una calma discreta, con calles más silenciosas que las de Montevideo y luces pequeñas detrás del ventanal. Era una ciudad que no parecía sospechar que en una habitación de hotel se estaban mezclando negocios, mentiras y cuerpos usados como moneda de cambio. Hernán se tomó su tiempo para desabotonarse la camisa. No lo hacía por descuido. Todo en él era una escena. Observó a Vanessa Ríos con esa paciencia fría de quien calcula incluso el deseo. Ella estaba frente a él, con el cabello suelto sobre los hombros y la respiración agitada, atrapada en esa tensión previa que él sabía provocar a la perfección. Ya no tenía nada de aquella mujer tímida que había entrado a su despacho hace más de un año atrás, con una carpeta contra el pecho, una sonrisa prudente y

Eva despertó antes de que sonara el despertador. No fue la alarma. Fue el cuerpo. Ese aviso silencioso de que algo había cambiado en ella. Abrió los ojos y se quedó quieta, mirando el techo. La casa todavía estaba en calma. Afuera apenas comenzaba a aclarar, y por un instante quiso convencerse de que todo lo ocurrido la noche anterior podía acomodarse en algún rincón de su memoria y quedarse allí, sin hacer ruido. Pero no pudo. No se sentía culpable por lo que había hecho. Eso fue lo primero que la inquietó. Recordó el beso en el bar. El modo en que Agustín la había mirado antes de acercarse. La tristeza de los dos mezclada con algo que no era solo dolor. Después recordó el sueño de la madrugada, tan vivido, tan físico, tan real, que todavía le dejaba una sensación extraña en la piel. Eso lo hacía más peligroso. Mucho más. Se levantó y fue hasta el baño. Encendió la luz y se miró al espejo. No parecía una mujer rota por su ceguera. Parecía viva. Y eso, de al

Fue más tarde, cuando ya estaba recostado en el sillón del living, que escuchó la llave girar en la cerradura. Cada vez llegaba más tarde. Y ahora él sabía el porqué. Vanessa entró toda arreglada .como si no hubiera venido de un día viendo terrenos del gobierno. Entro tan tranquila,como si no le hubiera mentido todo este tiempo. Como si no hubiera desaparecido todo el maldito fin de semana. Como si no hubiera dejado un hijo con problemas en el liceo, una hija confundida y un marido destruido. —Hola —dijo, dejando la cartera sobre la mesa. Agustín se levantó. Ella se acercó sin dudar, como si supiera exactamente lo que hacía, y lo besó en la boca.Algo que hace mucho no hacía cuando llegaba. No fue un beso profundo. Pero para Agustín fue asqueroso. Dio un paso atrás de inmediato y se limpió la boca con el dorso de la mano. —No —dijo—. No hagas esto nunca más. Vanessa frunció el ceño. —¿Qué te pasa? Agustín la miró. Y por primera vez en su matrimonio,no

Eva quiso retirar la pregunta apenas la escuchó en el aire. Agustín había quedado callado, mirándola directamente, sin retirar la vista de sus ojos. Eva no fue profesional. Ni tampoco fue prudente. No era una pregunta que pudiera justificar con ninguna teoría, ningún encuadre ni ninguna distancia terapéutica. Le había salido desde un lugar que no sabía cómo defender. Esa sesión ya no lo estaba liberando solo a él. También estaba tocando algo que Eva llevaba días intentando esconder. Agustín no dudó en su respuesta.Se acomodo en su silla y fue directo. —Por vos. Eva se quedó inmóvil porque no esperaba esa respuesta. Esperaba que él le dijera “por mí”, porque él no merecía esa traición. —Agustín… —Claro que por vos —repitió él, con la voz baja, pero firme—. Porque vos le fuiste fiel. Porque estabas sosteniendo una vida con un hombre que te estaba destruyendo mientras se mostraba correcto delante de todos. Porque Vanessa es igual que él.Gente traicionera y sin escrúpul

Esa mañana, Vanessa Ríos estaba sentada frente a Hernán Del Valle. Lo había ido a buscar al complejo donde él vivía desde que se divorció. Ella creía que nadie sabía nada de los encuentros en ese lugar. No se le pasaba por la mente que alguien siempre la veía entrar y que, últimamente, ya no le dolía tanto lo que hacía. Vanessa había dejado de verlo con tanta frecuencia para tranquilizar a su esposo. O eso se decía a sí misma. En realidad, Agustín ya no se tranquilizaba con nada. Apenas le dirigía la palabra o, mejor dicho, solo le hablaba de la citación al juzgado que ya tenía en la mesa de luz desde hacía días. Su hijo no le hablaba desde hacía meses. Emma la miraba con preguntas que aún no se animaba a hacer, y la casa había dejado de sentirse como un lugar al que Vanessa podía entrar y acomodar todo con una sonrisa. Agustín estaba decidido. Quería divorciarse. Pero ella no podía permitirlo. No por ahora. No cuando estaba por subir de cargo. Su imagen de mujer seria,