A media mañana, cuando el sol ya había subido lo suficiente para calentar el jardín, me di cuenta de que Adrián y Valeria no los había visto dónde siempre solía verlos.No era algo que llamara mi atención al principio. Valeria solía pasar las mañanas en la biblioteca de la planta baja, hojeando libros que encontraba en las estanterías de la familia, y Adrián solía rondar por el taller del jardín, revisando herramientas que nadie usaba desde hacía décadas. Pero aquella mañana, ambos habían desaparecido al mismo tiempo.Los encontré en el salón de la planta baja.O mejor dicho, los encontré porque Sofía me guió hasta allí con una precisión quirúrgica que no encajaba con sus seis años. La niña me tomó de la mano y me llevó por el pasillo, deteniéndose justo antes de la puerta entreabierta. Luego se llevó un dedo a los labios y me hizo un gesto para que me quedara quieta.—No te muevas —susurró—. Están hablando.Asomé la cabeza por la rendija.Adrián estaba de pie junto a la ventana, con

Desperté a las tres de la madrugada con una sensación que conocía demasiado bien. No era una intuición. Era la misma alerta que se activaba en el hospital cuando un paciente empezaba a empeorar sin que nadie hubiera notado aún los signos. Me quedé inmóvil unos segundos, escuchando la respiración de Sebastián a mi lado y el silencio de la mansión.Y entonces lo oí.Matías lloraba. No era un llanto fuerte, sino un gemido entrecortado, como si le costara respirar. Me incorporé de golpe y encendí la lámpara de la mesita. La luz bañó la cuna de viaje, y vi a mi hijo con el rostro encendido, las mejillas coloradas, los ojos vidriosos.Tendí la mano hacia su frente. El calor me quemó la piel.—Sebastián —dije, y mi voz sonó más firme y con urgencia—. Despierta. Matías tiene fiebre.Él ya estaba despierto. Se incorporó antes de que yo terminara la frase y me miró, buscando instrucciones. Yo ya estaba actuando. Pasé el dorso de la mano por la frente de Matías, luego por el cuello. La temperatu

Los días siguientes fueron extraños. La desaparición del testigo había dejado una sombra sobre la mansión que no se disipaba con la luz del sol. Quiroga había reforzado la seguridad con guardias adicionales y patrullas más frecuentes, pero yo sabía que no era suficiente. Si alguien dentro de la casa había filtrado la información, ningún guardia adicional podía detenerlo. Era como tratar de cerrar todas las puertas de una habitación que ya tenía una ventana abierta.Sebastián pasaba las horas en el despacho, revisando los documentos que Ismael le había enviado, buscando alguna pista que se nos hubiera escapado. Sus ojeras se habían oscurecido, y el café en su taza se enfriaba sin que él lo tocara. Yo me quedaba en el salón con Matías, meciéndolo en silencio, con la mente dividida entre la ternura de su respiración pausada y la inquietud que no se iba. A veces, cuando el bebé dormía, me quedaba mirando el jardín a través del ventanal, preguntándome cuánto tiempo nos quedaba antes de que

El sol entró por las cortinas como un visitante tímido, dibujando una línea dorada sobre el suelo de la habitación.Abrí los ojos lentamente. A mi lado, Matías dormía en su cuna, con el puño diminuto apoyado sobre la manta.Y entonces sentí el brazo de Sebastián rodeando mi cintura. No se había movido todavía, pero su calor estaba allí, llenando todos mis sentidos.—¿Estás despierto? —susurré, sin girarme.—Sí. —Su voz era ronca, de alguien que acababa de despertar pero que llevaba un rato observando—. Llevo un rato mirándote.—¿Y qué has visto?—A una mujer que ha ganado la guerra.Me giré hacia él. Sus ojos verdes, aún nublados por el sueño, me sostuvieron la mirada con una intensidad que me cortó la respiración. No dijo nada. Solo me tomó el rostro con las dos manos y me besó.Fue un beso lento, sin prisa, de esos que no necesitan justificación. Sus dedos se enredaron en mi pelo. No había miedo en ese beso. No había urgencia. Solo la certeza de que estábamos juntos, de que la noche

No dormí bien después de aquella llamada.Ni yo.Ni Sebastián.Aunque intentó actuar con normalidad cuando volvió a dejar el teléfono sobre la mesita de noche, algo había cambiado.Lo sentí inmediatamente.Quizá porque después de tantos meses juntos había aprendido a reconocer los silencios que intentaba esconder.O quizá porque aquella vez ni siquiera hizo el esfuerzo de ocultarlo.Se quedó despierto durante horas.Mirando el techo.Pensando.Y cuando finalmente me venció el sueño, la última imagen que conservé fue la de su expresión seria iluminada por la tenue luz de la lámpara.A la mañana siguiente desperté sola.La mitad de la cama estaba vacía.Me incorporé rápidamente.La cuna seguía junto a nosotros.Matías dormía profundamente.Sonreí al verlo.Por suerte, al menos alguien en aquella habitación parecía vivir sin preocupaciones.Me levanté.Me vestí.Y bajé las escaleras.Antes de llegar al comedor escuché varias voces.Más de las habituales.También una carcajada.Reconocí i