El alta hospitalaria llegó tres días después, pero no fue una liberación. Fue un cambio de celda.El doctor Herrera me entregó el informe con la misma calma con la que daba las malas noticias, tensión controlada, proteínas en la orina estables. El reposo absoluto era la única herramienta para mantener a raya mi salud. Pero la amenaza seguía ahí, agazapada como un animal a la espera de un descuido. Ramiro seguía moviendo sus hilos desde la sombra, intentando arruinarnos por otros frentes. La guerra no había terminado. Solo había cambiado de escenario.Sebastián tomó el informe y lo guardó en su chaqueta.El trayecto de vuelta a la mansión fue en silencio, como había sido el trayecto de ida. Pero esta vez la ciudad no desfilaba borrosa al otro lado de la ventanilla. Esta vez la veía con una claridad que me dolía. Cada edificio, cada calle, cada persona que caminaba sin saber que yo acababa de ser encerrada en mi propio cuerpo.La verja de la mansión se abrió ante nosotros como siempre,

El reloj de la habitación marcaba las once de la noche cuando la puerta se cerró tras la última enfermera. No era el mismo día. Habían pasado casi diecinueve horas desde que el doctor Herrera nos dio la noticia de que la presión había bajado y el riesgo de parto inminente había disminuido. Diecinueve horas de calma tensa, de monitores pitando a ritmo constante, de espera. El amanecer que yo había visto filtrarse por las cortinas era ya un recuerdo lejano.Sebastián no se había movido de su silla en todo ese tiempo. Seguía ahí, al lado de la cama, con la camisa arrugada, el pelo revuelto y la mirada fija en el monitor. No había comido. No había bebido. No había dormido. Solo me había mirado, esperando, con una paciencia que yo no sabía que tenía.—Deberías ir a casa —dije, con la voz ronca.—No.—Sebastián, no vas a poder dormir en esa silla.—No pienso dormir.—Entonces al menos come algo.—No tengo hambre.Suspiré. Conocía esa terquedad. La había visto cuando enfrentó a Ramiro, cuand

La mañana avanzaba con la lentitud de un reloj de arena. El doctor Herrera se había ido, pero sus palabras seguían en el aire como un eco imposible de apagar. Parto prematuro. Desarrollo ralentizado. Riesgo. Las palabras se enredaban en mi cabeza, formando una telaraña de la que no podía escapar.Sebastián estaba sentado en la silla junto a la cama, con la mirada fija en la ventana. No hablaba. No se movía. Pero yo sabía que no estaba en silencio. Estaba procesando. Midiendo cada palabra del doctor Herrera, cada posible escenario, cada movimiento que podíamos hacer. Pero en sus ojos vi algo que me costó descifrar. No era miedo. Era agotamiento. El agotamiento de quien ha estado en pie durante una guerra y ya no recuerda cómo era no estar luchando.—Sebastián —dije.—¿Qué?—Ven aquí.Se levantó y se sentó en el borde de la cama, con cuidado de no tirar de los cables. Lo miré a los ojos, y por un momento, el mundo se redujo a nosotros dos.—No puedes seguir así —dije—. No puedes cargar

El día amaneció con una luz distinta.No era la luz grisácea de los días anteriores, cargada de incertidumbre y miedo. Era una luz más clara, más dorada, como si el sol hubiera decidido que ya era hora de volver a mostrarse. Se filtraba por las cortinas y dibujaba líneas cálidas sobre el suelo de linóleo, y por un momento, solo por un momento, el hospital parecía un lugar menos hostil.El reloj de la habitación marcaba las ocho de la mañana cuando el doctor Herrera entró. Llevaba su bata blanca y una carpeta en la mano, pero esta vez su expresión era diferente. No era la máscara de profesionalismo de los días anteriores. Era una sonrisa. Pequeña, cautelosa, pero real. Una sonrisa que iluminaba su rostro y que, por primera vez en días, me permitió respirar hondo.Sebastián se levantó de la silla cuando lo vio. No soltó mi mano, pero su cuerpo se tensó. No era miedo. Era espera. La espera de quien ha estado en vela durante días y necesita confirmar que la tormenta está amainando.—Bueno

La mansión recuperó su ritmo con la lentitud de un barco que vuelve a puerto después de una tormenta.Los primeros días después del alta hospitalaria transcurrieron en una calma que no me atrevía a romper. Me levantaba tarde, desayunaba en la cama, pasaba las horas leyendo o mirando el jardín desde la ventana. Sebastián no se separó de mí ni un momento. Cuando no estaba en la habitación, estaba en el despacho, pero siempre con la puerta entreabierta, como si necesitara asegurarse de que yo seguía allí. La madre de Sebastián aparecía cada mañana con una bandeja de fruta y una taza de té de jengibre, y se sentaba un rato a mi lado sin decir nada, solo para hacerme compañía.Pero a medida que los días pasaban, la calma empezó a mezclarse con una sensación que no sabía cómo nombrar. No era miedo. No era ansiedad. Era una mezcla de ambas, una inquietud que se instalaba en mi pecho cada vez que el silencio se alargaba demasiado. El parto se acercaba. Era una mezcla de sentimientos encontrad