Cuatro días después, el mensaje de él todavía quema en tu celular. No le has respondido todavía. No sabes qué decir. Pero tu cuerpo sí recuerda. Cada vez que te tocas por las noches, es él quien aparece en tu cabeza. Nunca fue así con el Dr. Alberto, el viejo ginecólogo de siempre, seco y técnico.Con él salías de la consulta aliviada y lista para olvidar.Con el Dr. Rafael… saliste mojada, latiendo, obsesionada.El viernes por la noche decides salir. Necesitas airear la cabeza. Sofía te invitó a la fiesta en casa de Mari: una mansión moderna en el condominio cerrado de Campo Belo, piscina iluminada, música alta, gente guapa. “Va a ser solo la gente de siempre, ven ya, que estás desaparecida”, te escribió en el grupo.Llegas alrededor de las 22:00. Vestido negro corto, ajustado en los pechos y suelto en la parte de abajo, tacones altos, pelo suelto. Sin tanga —la orden de él todavía resuena en tu mente. El aire de la noche toca directo tu coñito, un recordatorio constante.La casa de

Cuatro días después de la fiesta maldita. Llueve fuerte. Una lluvia gruesa, constante, que golpea el parabrisas como dedos impacientes. Conduces despacio, los limpiaparabrisas trabajando en un ritmo hipnótico, los faros cortando el agua que corre por las calles. El cielo está gris plomizo desde temprano. Casi cancelaste. Casi. Pero tu cuerpo todavía recuerda: el latido entre las piernas, la vergüenza que no se te quita de la piel, el nombre que se te escapó de la boca mientras otro hombre te follaba contra la pared.[Tu nombre], la buena chica de siempre. La que nunca faltaba a la consulta, la que nunca bebía de más, la que nunca llamaba el nombre de otro hombre durante el sexo. Y ahora… estás aquí, sin tanga, vestido sencillo de algodón beige pegado al cuerpo por la humedad, el pelo recogido en un moño flojo porque ni siquiera tuviste ganas de arreglarte bien.Estacionas en el subsuelo de la clínica. El mismo estacionamiento cubierto. El corazón se te aprieta solo de recordar lo que

— Sí… —susurras—. Esa cosa despertó algo que ni siquiera sabía que existía. Me siento… sucia. Equivocada. Yo siempre fui buena, doctor.Él saca los dedos despacio, con ese sonido húmedo y obsceno que resuena en la sala silenciosa. El látex se desliza fuera de tu coñito todavía sensible, dejando una sensación de vacío que te hace apretar los muslos sin querer. El Dr. Rafael se quita los guantes uno a uno, tirándolos a la basura con calma calculada. Pero no se aleja. Sigue sentado en el banquito bajo, entre tus piernas abiertas, la bata blanca ligeramente abierta en el pecho. Sus ojos azules están fijos en ti —ya no solo profesionales. Hay algo más ahí. Algo oscuro, contenido… posesivo.Apoya las manos desnudas en la cara interna de tus muslos, calientes contra tu piel fría. Su pulgar te hace una caricia lenta, casi ausente, subiendo y bajando por la piel suave.— Sucia… Equivocada… —repite las palabras en voz baja, como si estuviera saboreando su peso.Tú no respondes. Solo muerdes el

Abres la boca, pero antes de que puedas responder, el Dr. Rafael parpadea despacio, como si se hubiera dado cuenta de hasta dónde había cruzado la línea. Saca los dedos lentamente, con ese sonido húmedo y obsceno que resuena en la sala silenciosa, y suelta un suspiro corto.— Perdón —dice él, voz baja y sincera, quitándose los guantes con cuidado—. Fui demasiado invasivo. Eso no es apropiado. Viniste aquí para un examen de rutina y yo terminé… haciendo preguntas que van más allá de lo necesario.Sientes que se te aprieta el pecho. El vacío repentino entre tus piernas es casi doloroso. Todavía acostada en la camilla, piernas abiertas, sacudes la cabeza despacio.— Está bien… —murmuras, con la voz ronca—. Yo… no me importa.Él se queda en silencio un momento, tirando los guantes a la basura. Luego se levanta, la bata blanca todavía ligeramente abierta en el pecho. Sus ojos azules encuentran los tuyos con una honestidad cruda.— Siempre he sido muy profesional —dice, casi para sí mismo—.

La respiración de él era pesada, caliente, golpeando contra tu cara con cada movimiento. El pecho ancho subía y bajaba rápido contra tus pechos, y sentías el corazón de él latiendo fuerte, desbocado, igual que el tuyo. Su cuerpo te presionaba contra la madera fría de la puerta, la cadera encajando en la tuya de una forma casi peligrosa, dejando claro lo excitado que estaba.Tus manos subieron temblorosas hasta su pecho, los dedos agarrando con fuerza la tela de la camisa social, arrugándola como si tuvieran miedo de que desapareciera otra vez. Correspondiste el beso con la misma hambre, la lengua enredándose con la suya, un gemido bajo escapando cuando él inclinó la cabeza para profundizarlo todavía más.El beso tenía sabor a prohibición. A días de silencio. A rechazo que ahora se transformaba en algo caliente, húmedo y urgente.Cuando por fin apartó la boca, solo unos centímetros, su frente se apoyó en la tuya.Te quedaste confundida. El corazón te latía tan fuerte que parecía qu