El auto de Damián se deslizaba por las calles vacías de la noche. Las luces de la ciudad parpadeaban como estrellas perdidas en el asfalto mojado. Luisa iba en el asiento del acompañante, con la mirada perdida en el paisaje que pasaba tras la ventanilla. Sus manos descansaban inertes sobre el regazo. No había llorado durante el viaje de regreso. No había hablado. Solo miraba. Solo existía.—Está tarde —dijo Damián, rompiendo el silencio—. Son casi las diez. Mejor ve a casa, descansa. Mañana será otro día.—No quiero ir —respondió ella, con voz apagada—. No quiero ver a nadie. No quiero hablar con nadie.—Lo sé. Pero necesitas descansar. Estás agotada. Esto te está consumiendo.—¿Y qué quieres que haga? ¿Que finja que no pasó nada? ¿Que me olvide de todo?—No —dijo Damián, con suavidad—. Solo quiero que te cuides. Porque si tú te rompes, ¿quién va a pelear por tu madre?Luisa cerró los ojos. Las palabras de Damián siempre tenían ese efecto en ella. La calmaban. La centraban. La hacían

La mañana continúa pero Luisa sabía que había sido cruel con él. Lo sabía. Había sido injusta. Y la culpa le pesaba en el pecho como una losa. Tomó el teléfono. Buscó el contacto de Damián. Marcó. —Luisa —respondió él, con voz tranquila—. ¿Todo bien? —Sí —dijo ella—. Solo quería decirte que no pases por mí hoy. —¿No vas a venir a la oficina? —Ya estoy lista. Pero Erick va a llevarme. Hubo un silencio breve del otro lado. —¿Erick? —preguntó Damián, con una entonación que Luisa no supo interpretar. —Sí. Él me va a llevar. —Está bien —dijo Damián, con voz calmada—. Entonces me quedo tranquilo. Cuídate. —Tú también. Colgó. Luisa guardó el teléfono. Suspiró. Se levantó. Se miró al espejo. Tenía ojeras, el cabello desordenado, los labios sec

Salieron del café en silencio. La noche estaba fresca, el cielo despejado, pero Luisa no veía nada. Solo el vacío. Solo la confusión. Solo el dolor de no saber a quién creerle.Damián caminaba a su lado, sin presionarla, sin preguntar. Sabía que necesitaba tiempo. Sabía que las palabras no servirían de nada. Pero también sabía que no podía dejarla así, hundida, perdida, sin un rumbo.Llegaron al auto. Damián abrió la puerta del acompañante. Luisa subió sin decir nada. Se puso el cinturón. Miró por la ventana. El auto arrancó.—Luisa —dijo Damián, después de un rato.—Dime.—Se te ve muy mal. Necesitas despejarte.—No sé cómo —respondió ella, con voz apagada—. No sé qué hacer. No sé qué pensar. No sé en qué creer.—Por eso mismo —dijo Damián—. Porque tienes la cabeza llena de preguntas sin respuesta. Necesitas un respiro.—¿Un respiro? ¿Ahora? ¿Cómo?—Vamos a tomar algo.Luisa lo miró.—¿Tomar?—Un trago. Algo suave. Nada más. Para que te relajes, para que dejes de pensar por un rato.

Erick la besó.No fue un beso suave. No fue un beso de perdón. Fue un beso de posesión. De deseo contenido durante años. De rabia transformada en pasión. De tristeza convertida en necesidad.Sus labios se movieron con los de ella con una intensidad que la dejó sin aliento. La apretó contra él, sintiendo cada curva de su cuerpo, cada latido de su corazón. Sus manos subieron a su cabello, enredándose en sus ondas desordenadas.Luisa gimió contra su boca. Sus dedos se aferraron a su camisa, tirando de ella, acercándolo más. No quería espacio entre ellos. No quería aire. Solo quería su calor.—Estás borracha —dijo él, separándose apenas, con la frente apoyada en la de ella, la respiración agitada.—Sí —respondió ella, con una sonrisa llena de lujuria—. Pero el alcohol no quita que quiera estar contigo. Y si es el alcohol lo que me da el valor para dejar de tener miedo, entonces que así sea.—¿Miedo de qué?—De ti. De mí. De lo que siento cuando estoy contigo. De lo que sentí esa noche en

El agua caliente de la ducha cayó sobre su cuerpo como una caricia. Luisa cerró los ojos y dejó que el vapor la envolviera, que los músculos se relajaran, que la mente se vaciara. La noche anterior aún pesaba en sus hombros, pero también había algo nuevo. Algo ligero. Algo que no sentía desde hacía años.Cerró la llave. Salió. Se secó el cabello con la toalla, sin apuro. Frente al espejo, se miró. Sus ojos ya no tenían ojeras de tristeza. Tenían brillo. Tenían curiosidad. Tenían algo que ella misma no reconocía del todo.Abrió el armario. Buscó. Descartó vestidos, pantalones formales, blusas de trabajo. Hoy no iba a ser un día de oficina. Hoy iba a ser diferente.Eligió una falda short color beige, suave, ligera, que le quedaba perfecta. Una blusa de tiras blanca, sencilla, fresca. El cabello lo dejó suelto, con ondas naturales que el calor de la mañana había marcado. Se puso una gorra blanca para protegerse del sol, ligeramente inclinada hacia un lado.Maquillaje suave. Un poco de rí