Gloria Reyes tenía un proyecto. Lo había estado gestando desde que volvió de Tokio con las fotos en el teléfono y el recuerdo de Valentina trabajando en el estudio japonés con la concentración de alguien que hace exactamente lo que vino a hacer al mundo, y lo anunció en la videollamada del domingo de enero con la energía de quien ha decidido que una idea lleva suficiente tiempo siendo solo idea.—Quiero aprender a diseñar —dijo.—¿Qué tipo de diseño?—Gráfico. Como tú. No para trabajar. Para hacer cosas bonitas y útiles. Para el grupo de la iglesia, para las reuniones del barrio. Ya sabes que a la señora del segundo siempre le quedan horrible los letreros del bazar.—Mamá, tienes sesenta y dos años.—¿Y eso tiene algo que ver?Valentina consideró la pregunta honestamente. La respuesta era que no. Que el reflejo de decirlo venía de algún lugar que valía la pena examinar.—No —dijo—. No tiene nada que ver.—Bien. Entonces enséñame.Los jueves por la noche, una hora por videollamada, des

Había una decisión que Sebastián llevaba meses dando vueltas, del tipo que no es urgente pero tampoco desaparece, que sale en los momentos quietos y se instala con la persistencia de algo que sabe que tiene que ser dicho eventualmente.La sacó un domingo de enero, tarde, con Camila dormida después de la extenuación feliz de su primera semana caminando por todo el apartamento como si hubiera descubierto que el mundo tiene más dimensiones de las que conocía y necesitara verificar cada centímetro.Valentina estaba en el sofá con el libro que tardaba demasiado en terminar porque siempre había otras cosas. Sebastián estaba a su lado sin nada en las manos, que era inusual en él y que Valentina interpretó, por eso mismo, como señal de que algo se estaba fraguando.—¿Puedo preguntarte algo? —dijo Sebastián.—Siempre.—Si yo quisiera reducir las horas de trabajo. No dejarlo. Reducirlo. Quizás de sesenta horas semanales a cuarenta. Delegar más en el equipo directivo. Estar más aquí. —Pausa—. ¿Q

Fue Rodrigo quien lo mencionó, como mencionaba las cosas importantes: de pasada, en el contexto de otra conversación, con el tono de quien comenta un dato y no de quien hace un anuncio, de manera que la frase ya había aterrizado antes de que nadie pudiera prepararse para recibirla.—¿Saben que esta semana hace dos años de la gala? —dijo, en la cena del viernes en el piso cinco, entre el plato principal y el postre, mientras Daniela le pasaba el pan y Camila señalaba el pan también con la urgencia de quien ha descubierto que el pan es una de las mejores cosas del mundo.Valentina lo miró.Sebastián no dijo nada de inmediato.—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Valentina.—Porque estaba en esa gala. Me acuerdo perfectamente del momento en que mi hermano cruzó el salón hacia una mujer que claramente estaba trabajando y pensé: esto va a ser interesante. —Rodrigo partió su pan con la tranquilidad de alguien que está disfrutando el recuerdo—. Y tuve razón.—¿Pensaste exactamente eso?—Pensé exac

El apartamento nuevo era en el mismo barrio que el de Rodrigo, dos calles más al norte, con una terraza pequeña que Daniela había identificado como requisito no negociable y que Rodrigo había aceptado sin discusión porque comprendió, desde la primera vez que Daniela mencionó la terraza, que no era sobre la terraza sino sobre tener un lugar donde estar afuera cuando el interior se volvía demasiado denso, que era una necesidad real de alguien cuya profesión consistía en absorber historias que pesaban.Se mudaron el primer sábado de abril con la ayuda de Valentina, Sebastián, Marco, y Camila que no ayudó en ningún sentido práctico pero que proporcionó una presencia que hacía que todo pareciera menos serio de lo que podría haber sido.La mudanza de Daniela fue más complicada que la de Rodrigo, no porque tuviera más cosas sino porque las tenía organizadas con una lógica que solo ella entendía completamente y que requería que ella supervisara cada caja. Marco, que había llegado con la dispo

Había una cosa que Sebastián no le había contado a Valentina. No porque la ocultara activamente sino porque pertenecía a la categoría de cosas que uno guarda no por secreto sino por el tiempo que requieren para encontrar el momento correcto de ser dichas.Se la contó un miércoles de mayo, sin que nada especial lo precediera, con la naturalidad de quien ha decidido que el momento correcto ya llegó.Estaban en el estudio de Valentina, que era también el lugar donde Sebastián trabajaba algunas tardes desde que había reducido las horas en la oficina, con una distribución del espacio que habían negociado con la misma metodología con que negociaban todo: ella propuso, él modificó, encontraron el punto donde los dos podían trabajar sin estorbarse y con suficiente proximidad para que el silencio compartido fuera agradable en lugar de tenso.Camila dormía la siesta. El apartamento estaba en el silencio de las dos de la tarde.—Hay algo que no te conté —dijo Sebastián, sin levantar los ojos del