Gloria Reyes llegó un jueves con una maleta mediana, tres tuppers con comida que había preparado en casa con la explicación de que «uno nunca sabe cómo alimentan a los bebés en Japón» — argumento que Valentina no había podido refutar completamente porque era técnicamente correcto aunque las probabilidades de que Camila padeciera desnutrición en Tokio eran estadísticamente mínimas — y la energía específica de alguien que ha decidido que el cáncer no le quitó el tiempo que el mundo le debía.Valentina la recogió en el aeropuerto con Camila en el cargador porque Camila seguía considerando que el cargador era la posición óptima para moverse por el mundo, y porque el aeropuerto de Narita a las cuatro de la tarde era exactamente el tipo de lugar donde tener a una bebé de ocho meses en brazos libres era una ecuación que no salía bien.El momento en que Gloria vio a Camila fue del tipo que Valentina guardó en el álbum privado de la memoria: no el álbum del teléfono, sino el otro, el que no ti