Do lado de fora, o ar era outro. Mais leve. Menos insistente. Respirável. A música ficou para trás como um eco distorcido, engolido pela porta que se fechou com um baque surdo — quase simbólico. Como se, por alguns instantes, o mundo tivesse voltado ao eixo.Maya puxou o ar devagar, enchendo os pulmões como quem se reconecta ao próprio corpo.— Isso sim é melhor.— Concordo.A resposta veio simples, sem esforço. Eles começaram a andar sem pressa, sem destino Apenas acompanhando a linha irregular da calçada, iluminada por postes antigos que tingiam tudo de um amarelo cansado. Por alguns segundos, nenhum dos dois falou e não havia urgência nisso.— Então… — ele quebrou o silêncio, com leveza — você sempre aceita fugir com desconhecidos?Maya lançou um olhar de lado.— Só quando eles têm a coragem de admitir que não sabem cozinhar.Ele soltou um riso baixo.— Um critério bem específico.— Eu sou criteriosa.— Ainda bem.Ela quase sorriu.O silêncio voltou, mas não como antes. Agora ele

O cheiro veio antes da memória. Manteiga quente, quase caramelizando, alho começando a dourar — ainda claro, ainda vivo. No exato instante em que deixa de ser cru e promete alguma coisa maior. Maya fechou os olhos por um segundo. Não por distração, mas por instinto. Deixou o aroma preencher o peito, como se precisasse reconhecer aquele momento antes de existir dentro dele. Era sempre assim. O corpo entendia primeiro. A mente vinha depois, atrasada, tentando alcançar.— Se você continuar parada aí, o pão vai passar do ponto.A voz atravessou a cozinha antes dela abrir os olhos.Maya respirou uma vez, curta, e voltou.— Não vai — respondeu, sem se mexer — eu calculei o tempo.— Você sempre acha que calculou.Ela revirou os olhos, mas um canto da boca quase reagiu. Quase. O lugar ainda estava vazio de clientes, mas não de pressão. Nunca estava. A tensão ali não dependia de movimento, ela morava no ambiente. Se escondia nas bancadas limpas, nos utensílios alinhados, no silêncio que pareci

— Você não parece o tipo que desiste — ele comentou, observando mais do que apenas a resposta dela.Maya sustentou o olhar por um instante, como se avaliasse o peso da frase antes de devolvê-la.— Eu não sou. — fez uma pausa curta, depois completou, mais calma — não porque eu não queira, às vezes. Mas porque… se eu paro, parece que tudo que eu aguentei até ali perde o sentido.Ele inclinou levemente a cabeça, absorvendo aquilo.— Então você continua por teimosia… ou por propósito?Ela soltou um pequeno riso pelo nariz.— No começo era teimosia. — os dedos giraram lentamente a xícara — agora acho que virou uma questão de provar um ponto. Nem sei mais pra quem.— Pra você — ele disse, sem hesitar.Maya ergueu os olhos. Aquilo a pegou de surpresa.— Talvez — admitiu, mais baixa — ou talvez eu só não aceite a ideia de que o lugar onde eu deveria estar ainda depende da permissão de alguém que nunca teve que lutar por ele.O silêncio que veio não era desconfortável, era atento. Ele não desv

O apartamento de Maya estava silencioso, não um silêncio confortável daqueles que abraçam. Era um silêncio que evidenciava tudo o que ainda ecoava dentro dela. Ela fechou a porta com o pé, deixou a bolsa cair no sofá sem olhar e permaneceu no meio da sala por alguns segundos, imóvel, como se o corpo tivesse chegado antes da consciência porque a mente já estava em outro lugar. Ela puxou o celular quase no automático. Desbloqueou, a tela acendeu, branca demais para aquele ambiente meio escuro. Nenhuma notificacao nova. Ridículo. Um riso curto escapou, mais um reflexo do que humor.— Ele acabou de sair, Maya.Disse em voz baixa, como se precisasse ouvir para acreditar. Mas, ainda assim abriu os contatos“Gabriel”.Sem sobrenome, sem contexto, sem nada que o ancorasse no mundo real, além da memória recente demais para ser confiável. Ela clicou. Ficou olhando o número por um tempo maior do que faria sentido. Como se, encarando o suficiente, alguma pista surgisse. Um detalhe escondido. Qua

As mensagens viraram rotina Curtas. Espalhadas ao longo do dia. Mas constantes o suficiente para criar uma presença discreta, porém difícil de ignorar. Não ocupavam muito espaço mas ocupavam o tipo certo.Gabriel: Comeu?Maya: Trabalhando com comida e esquecendo de comer. Irônico, né?Gabriel: Corrige isso, então Ela leu a mensagem duas vezes antes de responder. Um pequeno sorriso no canto da boca, mais por causa do tom do que pelo conteúdo.Maya: Você sempre dá ordem assim?Gabriel: Só quando é necessário.Maya: E quem decide isso?Pausa.Gabriel: Eu.Ela soltou um riso baixo, apoiando o celular na bancada por um segundo antes de pegar de novo.Maya: Que perigoso.Gabriel: E você? Obedece?Ela demorou um pouco mais dessa vez. Pensando menos na resposta certa e mais no efeito.Maya: Depende de quem tá mandando.Os três pontinhos apareceram quase imediatamente. Sumiram. Voltaram.Gabriel: Então vou considerar isso um incentivo. Posso até deixar cozinhar aquela massa que tanto fala se